林夏第三次在快递柜前愣住时，手机屏幕的光正映着她发白的脸。凌晨一点十七分，

取件码是十分钟前收到的，发件人栏空空如也，只有一串诡异的备注——“你落下的东西”。

她租的老小区快递柜在后门转角，路灯上个月就坏了，只有柜身的LED屏亮着冷光，

把阴影里的垃圾桶照得像蹲在地上的人。

前两次取件的经历还攥在她心里：第一次是个旧相框，里面是张没脸的合照，

背面写着她十年前住过的旧地址；第二次是半块橡皮，

橡胶上的齿痕和她小学时咬坏的那块一模一样。“叮”的一声，快递柜最底层的格子弹开，

林夏咬着牙弯腰去够。指尖触到一个冰凉的金属盒时，身后突然传来脚步声，

轻得像纸贴在地上蹭。她猛地回头，只有风吹动垃圾桶盖的“哐当”声，

黑暗里好像有双眼睛，正盯着她手里的盒子。盒子没锁，打开的瞬间，林夏的呼吸停了。

里面是枚银戒指，内环刻着的“L&Z”是她和周明分手前一起刻的。周明去年车祸去世，

戒指明明和他的骨灰一起埋在了墓园里。就在这时，手机又震了一下。新的取件码跳出来，

备注变成了一行字：“这次，该你还了。” 林夏抬头看向快递柜上方的监控，

镜头缓缓转过来，正对着她。而监控屏幕的反光里，她看见自己身后站着一个人，

手里拿着和她一模一样的金属盒，戒指在那人指尖闪着冷光，和十年前周明给她戴上时，

一模一样。午夜取件人续林夏的指甲深深掐进掌心，

疼意却没能驱散那股从脊椎窜上来的寒意。她盯着监控屏幕的反光，

那人的轮廓明明就在眼前，可当她猛地转身，身后只有空荡荡的巷子，

风卷着几片枯叶掠过脚踝，像极了刚才那若有若无的脚步声。金属盒还攥在手里，

冰凉的触感透过指尖往骨髓里钻。她低头看向盒里的银戒指，

内环“L&Z”的刻痕清晰得扎眼——去年周明的葬礼后，她亲手把这枚戒指放进骨灰盒，

看着泥土一点点将棺木掩埋。现在它却完好无损地出现在这里，

连内环那道她当年不小心磕出来的小缺口，都和记忆里分毫不差。手机屏幕还亮着，

新的取件码静静躺在通知栏里，备注栏的“这次，该你还了”像根细针，反复刺着她的神经。

林夏深吸一口气，强迫自己冷静下来。前两次的“遗物”虽然诡异，却都和她的过去有关，

可这次不一样，周明的戒指牵扯着的，是她以为早已埋进坟墓的秘密。她快步走到快递柜前，

输入新的取件码。“咔嗒”一声，斜上方的格子弹开，里面放着一个牛皮纸信封，

信封上没有署名，只有用红笔写的“301”三个数字。

林夏的心猛地一沉——那是她现在租的公寓房号。回到公寓时，门锁上的感应灯亮了三次。

林夏掏钥匙的手不停发抖，钥匙串上挂着的小鲸鱼挂件是周明送的，此刻在灯光下晃来晃去，

影子投在门上，像个张着嘴的怪物。她推开门，玄关的灯没开，

客厅里只有窗外透进来的月光，把家具的影子拉得老长。她没敢开灯，

借着月光走到沙发旁坐下，把牛皮纸信封放在茶几上。信封很薄，

摸起来里面像是装着几张纸。林夏犹豫了很久，终于还是拆开了封口。里面是三张照片，

还有一张折叠的便签。第一张照片上是她和周明，背景是十年前他们一起租的老房子阳台，

周明正举着相机，她靠在他肩上笑，手里戴着的正是那枚银戒指。第二张照片的角度很奇怪，

像是从门缝里拍的，画面里是她的卧室，床上的被子还维持着起床后的褶皱，而床头柜上，

放着那个旧相框——就是第一次从快递柜取到的、没有脸的合照。林夏的呼吸瞬间急促起来，

第三张照片让她几乎要把手里的信封扔出去。照片里是墓园的场景，周明的墓碑清晰可见，

而墓碑前站着一个人，穿着和她今天一模一样的外套，背对着镜头，手里拿着的金属盒，

和她现在攥在手里的，完全相同。她颤抖着展开便签，上面的字迹和快递备注栏里的一样，

歪歪扭扭却带着一股说不出的寒意：“想知道他为什么会出事吗？明天凌晨一点，老地方见。

别带任何人，也别告诉任何人，否则，你会永远见不到‘他’。”“他”是谁？是周明吗？

可周明已经死了。林夏把便签揉成一团，胸口像是压着块巨石，让她喘不过气。她走到窗边，

看着楼下空无一人的街道，突然想起第一次收到旧相框时，

她曾去物业查过快递柜附近的监控，可物业说那片区域的监控早就坏了，一直没修。可今晚，

她明明看到快递柜上方的监控镜头转了过来。难道物业在撒谎？还是说，

监控是被人故意控制的？林夏一夜没睡。天快亮的时候，她终于下定决心，

明天晚上要去赴约。不管对方是谁，她都要弄清楚，这些诡异的“遗物”到底是怎么回事，

周明的死，是不是真的像警方说的那样，只是一场意外。第二天白天，林夏没去上班，

她把自己关在公寓里，翻遍了所有和周明有关的东西。旧相册里的照片，他们一起写的日记，

还有周明生前用的笔记本电脑。电脑很久没开过机，充电后开机时，

屏幕上弹出了一个密码提示框——提示是“第一次约会的地方”。那是十年前的一家旧书店，

林夏输入地址后，电脑果然解锁了。她点开文档，翻找着可能有用的信息，

最后在一个加密文件夹里，看到了一个名为“301”的文档。输入公寓房号后，

文档打开了，里面是几页扫描的病历，还有一段录音。病历上的名字是周明，

诊断结果是“创伤后应激障碍”，日期是去年车祸前三个月。林夏的心一紧，

她从没听过周明提起这件事。她继续往下翻，病历里提到，周明曾多次出现幻觉，

说有人在跟踪他，还说“看到了不该看的东西”。她点开录音，里面传来周明的声音，

带着明显的疲惫和恐惧：“夏夏，如果我出事了，你一定要小心301房的人，

他们不是好人，他们手里有……”录音突然中断，只剩下嘈杂的电流声。301房？

那不是她现在住的公寓吗？林夏猛地站起来，走到卧室门口，看向门外的房号。

她租这套公寓的时候，房东说之前的租客因为工作调动，提前退了租，她当时没多想，

现在想来，一切都透着诡异。她立刻给房东打了电话，想问清楚301房之前的租客是谁。

可电话打了好几遍，都没人接。林夏又打开租房软件，找到当初联系的中介，中介却说，

这套公寓的房东从来没委托过他们出租，她当时联系的“中介”，很可能是假的。

林夏的后背瞬间出了一层冷汗。她被骗了，有人故意把她引到301房，而这一切，

可能从她搬进这里的那天起，就已经被安排好了。夜幕很快降临，

林夏提前半小时来到了小区后门的快递柜旁。路灯依旧没亮，

只有快递柜的LED屏发出冷光，照亮了周围一小片区域。她把手机调成静音，攥在手里，

另一只手拿着之前收到的金属盒，里面的戒指硌得她手心发疼。凌晨一点整，

快递柜突然“叮”了一声，不是取件成功的声音，而是短信提示音。林夏拿出手机，

收到了一条陌生号码发来的信息：“抬头看。”她猛地抬头，

看到快递柜上方的监控镜头旁边，站着一个人，穿着黑色的连帽衫，帽子压得很低，

看不清脸。那人手里拿着一个和她一模一样的金属盒，朝着她晃了晃。“你是谁？

”林夏声音发颤，却还是强迫自己保持镇定。那人没说话，转身朝着巷子深处走去。

林夏犹豫了一下，还是跟了上去。巷子很长，两侧是老旧的居民楼，窗户里没有一丝灯光，

只有脚步声在巷子里回荡，显得格外清晰。走到巷子尽头，是一扇紧闭的铁门，

铁门上锈迹斑斑，上面挂着一把大锁。那人停在铁门前，回头看了林夏一眼，

从口袋里掏出一把钥匙，打开了锁。“进来吧。”那人的声音很沙哑，像是很久没说过话。

林夏跟着那人走进铁门，里面是一个废弃的院子，院子里长满了杂草，

中间有一间破旧的平房，窗户上的玻璃碎了大半，用塑料布遮着。那人走到平房门口，

推开门，里面一片漆黑。“进去，你想知道的，都在里面。”林夏深吸一口气，走进了平房。

刚迈进去，身后的门就“砰”地一声关上了。她立刻转身去拉门，却发现门已经被锁上了。

“别白费力气了。”那人的声音从黑暗中传来，“你先看看里面的东西，看完我们再谈。

”林夏拿出手机，打开手电筒，照亮了周围的环境。平房里堆满了杂物，

角落里放着几个纸箱，箱子上落满了灰尘。她走过去，打开其中一个纸箱，

里面竟然全是她的照片——有她小时候的照片，上学时的照片，甚至还有她搬进301房后，

在阳台晒太阳的照片。这些照片是谁拍的？为什么会在这里？林夏的心跳越来越快，

她打开第二个纸箱，里面是周明的东西——他的笔记本，他的钱包，

还有他车祸时穿的那件外套，上面还残留着暗红色的血迹。“你到底想干什么？

”林夏的声音带着哭腔，“这些东西为什么会在你手里？周明的死，是不是和你有关？

”黑暗中传来一声冷笑：“周明的死，和我没关系，但和你有关。”“和我有关？

”林夏愣住了，“我什么都没做！”“你还记得十年前，你和周明住的那间老房子吗？

”那人的声音突然变得尖锐起来，“你还记得住在你们隔壁的那个女孩吗？

”林夏的脑海里突然闪过一个模糊的身影。十年前，她和周明租的老房子在一楼，

隔壁住了一个叫苏晓的女孩，长得很文静，经常帮他们收快递。后来有一天，

苏晓突然不见了，房东说她回老家了，她当时没在意，现在想来，苏晓的消失，

似乎也透着诡异。“苏晓怎么了？”林夏问道。“她死了。”那人的声音带着一丝哽咽，

“十年前，她就是在这间平房里死的，而你们，是最后见过她的人。”林夏的大脑一片空白，

她怎么也不敢相信，十年前竟然发生过这样的事。“不可能，我们当时和苏晓只是普通邻居，

她的死和我们有什么关系？”“你们真的什么都不记得了？”那人一步步走近林夏，

手机手电筒的光照亮了他的脸。当林夏看清他的脸时，吓得后退了一步——那人的脸上，

有一道从额头延伸到下巴的疤痕，而这张脸，她竟然有些眼熟。“你是……”林夏皱着眉头，

努力回忆着。“我是苏晓的哥哥，苏哲。”那人说道，“十年前，我妹妹给我打电话，

说她看到了不该看的东西，还说你们要杀她。我当时在外地，赶回来的时候，她已经死了，

警方说她是***，可我知道，她不是***，是你们杀了她！”“我们没有！”林夏急忙辩解，

“我们和苏晓无冤无仇，为什么要杀她？”“因为她看到了你们藏东西。

”苏哲的眼睛里充满了血丝，“十年前，你们在老房子的阳台下，埋了一个箱子，

我妹妹看到了，你们怕她泄露秘密，就杀了她。

”林夏的脑海里突然闪过一个片段——十年前的一个深夜，她和周明在阳台下埋了一个箱子，

里面是周明从公司带回来的一份文件，周明说那份文件很重要，不能被别人看到。

当时她以为只是普通的公司机密，现在想来，那份文件可能藏着更大的秘密。