谢邀，人在宠物店。男朋友给我做了营养餐。给我的猫做了营养猫饭。我很满意。

猫也很满意。1.晚上十一点，我夜跑结束，洗漱完毕，躺上床。

完成睡前的最后一项流程：浏览小区业主群。群里大多是无用的信息，

抱怨物业的、团购水果的、寻找丢失宠物的。我机械地滑动屏幕，直到一条新消息跳出来。

各位业主晚上好，本小区 7 号楼底商新开心爪屋

宠物行为矫正工作室店主为认证高级宠物行为矫正师——夏念深。

如果您家毛孩子有过度吠叫、分离焦虑、攻击行为、排泄异常等问题。

或许我们可以帮助它更快乐地生活。开业首周咨询八折。下面附了一张海报图片。

风格倒是温馨，暖黄色调，上面印着几只傻笑的金毛。

我的目光在海报的一行小字上停顿了：警惕性过高，对玩具或食物表现出强烈防御和攻击？

这不是它脾气坏，而是它内心不安的呐喊。我的手指无意识地停顿下来。

视线不由自主地飘向卧室角落。扳手——我养的那只壮实的小狸花猫。

正蜷成一团睡在猫窝里，睡姿不雅。但即便在睡梦中，

它的前爪也紧紧搂着那个已经脏兮兮的螺丝样毛绒玩具。那是我用旧工作服给它缝的，

形状完美符合我的审美。2.但扳手对它的执着，确实超出了正常范畴。

上周同事小李来我家取文件，只是想摸一下那个玩具。扳手就发出低沉的呜噜声，背毛炸起，

一爪子挠了过去。幸亏我反应快，拎着扳手后颈，拉开了。当时我只觉得扳手性子独，

随我这个妈妈，没多想。但海报上的内容扎进了我逻辑链条里一个从未仔细审视过的环节。

攻击行为、防御性、内心不安……这些词条开始自动归类整合。

扳手的行为模式符合海报所述症状。我需要咨询专业人士。地点极近，时间成本低，

开业折扣。决策完成。……第二天早上七点，闹钟准时响起。我完成晨间体能训练，

吃过早餐。八点整，将还在猫窝里打哈欠的扳手拎出来。它显然没睡醒，软绵绵地喵

了一声表示***。喵！！！？！配合一下，你有病，得治啊喵～我对着它解释，

然后把它塞进航空箱。它大概重十五斤，养久了也没觉得抱它有多费力。八点十分，

我拎着箱子站在了 7 号楼底商那家新店的玻璃门前。我推门进去，

带动了一阵清脆的风***。喵～～扳手喜欢这个？买！

3.店内有淡淡的消毒水味和猫薄荷的清香。怪不得店里的小猫这么乖的在地毯上打滚。

一个穿着米白色毛衣的男人正背对着我，在后面的操作台上整理着什么。听到***，

他转过身来。您好！请……他话说到一半，目光落在我手里的航空箱上。

随即脸上绽开一个极其温和的笑容，眼睛弯了起来。这么早就有小朋友来访啊。

夏念深的声音很好听，像清晨晒到的第一缕阳光。名如其人，声音也如其人，柔和又不刺眼。

我看到群里的广告。我把航空箱放在接待台上。我的猫，

对特定玩具表现出高度防御性和攻击倾向。符合你海报上说的症状。它病得严重吗？

我说话时，他一直在认真地看着我。眼神专注得让人有点不适。等我说完，他立刻弯下腰，

视线与航空箱里的扳手平行。是这样啊……他对着箱子里的猫说话，声音又轻又柔。

那我们得好好了解一下情况，对不对？肯定不会无缘无故就紧张的。跟哄小孩一样，

扳手又听不懂人话。哄我呢？夏念深观察了几秒扳手的状态，然后才站起身。

从柜台下拿出一个登记簿。那我们首先需要登记一下基本信息。夏念深拿起笔，

对我笑了笑：请问名字是？时一我回答道，时间的时，一二的一。

很好听的名字。他一边说一边在登记簿上写下。嘴里还轻声重复了一遍。

时一……很有特点。那……时一几岁了？我愣了一下，皱着眉头。27 岁。

夏念深笔下顿了顿，随即化为更深的笑意。抱歉，我没说清楚。小猫叫什么名字？

多大啦？猫叫扳手。我面无表情地纠正，语气平稳地陈述事实。

就是拧螺丝的那个扳手，扳、手两岁零三个月。好哦～……我看到你偷笑了！

4.我看着他低头记录时柔软的发旋，以及那身毫无攻击性的暖色系毛衣。这男人，

比起宠物行为矫正师，更像是个幼儿园里哄孩子的男幼师。温柔有余，权威不足。

扳手那种吃硬不吃软的倔脾气，能买他的账？好了，基本信息登记完了。他放下笔，

笑容依旧灿烂得晃眼。那我们让扳手小朋友出来，熟悉一下环境好吗？

他示意我把航空箱放到旁边铺着软垫的评估区。我需要在场。我声明。当然。

他立刻点头。家长的陪伴对建立安全感非常重要，我们慢慢来，不强迫它。

他蹲在半米远的地方，没有立刻靠近。我打开了箱门。扳手警惕地探出半个脑袋。

圆溜溜的绿眼睛扫视着陌生环境，最后定格在夏念深身上。下一秒，毫无征兆地，发出低吼。

身体压低压低，猛地就从箱子里窜了出来。目标明确——直扑夏念深的小腿！

我已经预判了它的轨迹。一只手按住夏念深毛茸茸的脑袋。

另一只手精准地捞住了扳手胖乎乎的身子。中途拦截，把它圈回了怀里。扳手。

我的声音沉了下来。扳手在我怀里扭动了一下，似乎还不甘心。我稳稳抱住它，

把它那个宝贝螺丝玩具塞进它怀里。它稍微安定了一点，脑袋埋在我胳膊弯里。

只留一个***和炸着毛的尾巴对着夏念深。全身写满了抗拒和不爽。夏念深愣在原地，

摸摸头，脸红了。他咳了两声，保持着安全距离。

目光从扳手炸毛的尾巴梢到它紧搂着玩具的爪子，再看到它紧贴着我胸口的姿态。

它平时也这么……排斥陌生人吗？尤其是男性？他问。对，就像对你一样。

我轻轻拍着扳手的背。它的呜噜声渐渐小了下去，变成委屈的哼哼。我明白了

5.时小姐，能告诉我这个玩具对它的特殊意义吗？或者，它是怎么得到这个玩具的？

我拍了拍扳手的***，我做的。它小时候喜欢趴在我腿上睡觉。裤子破了，

我就用裤子给他缝了个玩偶。你做的……好厉害！夏念深眼神一亮。时小姐，

初步来看，扳手的行为可能不是简单的占有欲强。

它更像是在守护一个与您紧密相连、代表『安全感』的符号。

它攻击的不是靠近玩具的人，而是试图靠近它安全感核心的潜在威胁。

我微微挑眉：所以？所以，矫正的重点可能不在于让它『放弃』这个玩具。

而在于帮它建立更广泛、更自信的安全感让扳手明白，它的世界是稳固的，

您也不会被抢走。他眼神温柔下来：它很爱你，时小姐。

我低头看了看怀里依旧怂怂的扳手。所以，这小***又凶又怂的行为背后，是这样想的？

好猫……回家就给你买罐头！具体方案？我直接问。夏念深笑了，

专业的自信：我们可以制定一个分步走的脱敏和信任建立计划。

……6.加了夏念深的联系方式后，我的日常动线里多了一项：陪扳手去心爪屋

托管上课。我有时需要去偏远厂区校验大型设备。无法带着扳手，偶尔寄养在他那里更省心。

第一次把它单独留下，扳手凄厉地嚎叫。夏念深保证：放心，交给我。我点点头，

无视掉扳手的控诉。过了几周，下班再去接扳手，

通常会看到：扳手虽然依旧不肯让夏念深摸。但已经能在他身边三米内摊开肚皮睡觉。

或者叼着那个螺丝玩具在店里巡逻。偶尔还会施舍般地用尾巴扫过他的裤脚。

不愧是我的小猫！夏念深会跟我汇报扳手小朋友。他的用词总是那么幼师，

但不得不承认。扳手的状态确实在以肉眼可见的速度改善。至少我带朋友回家时，

它不再试图用爪子给我朋友开洞了。……一来二去，我和夏念深也熟悉起来。

直到那个周五下午。我稍早结束工作，想着带扳手去接种疫苗。刚走到门口，

就听见里面吵吵嚷嚷。夏念深护在几只猫狗前，试图讲理：各位家长，

请先让孩子们冷静一下，这样会吓到其他动物……吓到又怎么了？几只畜生而已！

那个胖男孩的手刚要碰到插销，瞬间离地。谁啊？！放开我！男孩手脚乱蹬地。

我带着指挥车间工作的穿透力：都站住，原地别动。也许是语气里的冷硬命令感。

也许是看到同伴被轻易制伏的威慑。那几个男孩刹住了脚步，愣愣地看着我。你干什么？！

你谁啊！放开我儿子！那个同样胖的男人尖叫着冲过来。我甩过去手里的胖男孩，

他不敢尖叫。夏念深，调监控，报警。两个男的都痛呼，骂骂咧咧跑了。

夏念深张了张嘴，还没出声。他怀里的扳手对着剩下的小孩哈气。哈——呜——！

然后他们也落荒而逃。我托起扳手的***，打疫苗要迟到了。7.那次武力镇压事件后，

夏念深看我的眼神里。除了之前的温和，又多了亮晶晶的崇拜。他说：时小姐，

你出现得像天神下凡。夸的我和扳手都不好意思了。

我对此的回应是检查了一遍店里的电闸箱。并给他列了一张简易的安防升级清单。

他夸得更起劲了。……然后，夏念深就开始得寸进尺了。起初，

他的微信消息还严格围绕着扳手。扳手和来福共享了一个房间没有哈气！加餐，

三文鱼和鸡胸肉，扳手很喜欢后来，内容开始微妙地偏移。时小姐，

街口新开了家轻食店，牛油果鸡胸肉沙拉很不错，顺便给你带了一份！

朋友送了点进口猫罐头，扳手试过了很爱吃，我分你一盒！下雨了，

店门口的蜗牛大军又出动了。买到超好喝的豆乳，放在扳手包里了！好吃又好喝，

让人难以拒绝。可恶！我似乎能透过屏幕，看到他捧着手机。

因为我一个简单反馈而眉眼弯弯的样子。8.初秋，晚上十一点，凉风。

我刚抱着扳手做完一组核心力量训练。洗完澡，手机显示有来自夏念深的消息。

这个时间点他很少发消息。时小姐，抱歉这么晚打扰。你那边有物业值班电话吗？

我手机里存的号码好像不对，打不通。家里突然停水停电了。

我刚洗了一半的澡，好冷˃̣̣̥⌓˂̣̣̥物业维修人员晚上九点下班。

我陈述事实。对面立刻发来小猫躺地的表情包，透着无声的绝望。

我打字过去：如果你不介意，我可以试试检修。我有电工证。时小姐救我！

附：地址我找到找工具箱和便携式强光手电。十五分钟后，我站在了夏念深家门口。

他身上套着一件略宽大的灰色卫衣和长裤。头发湿漉漉的，额前的发丝软软地搭着。

和他性格一样软。快请进，真的太麻烦你了。我检查完线路，拆卸电箱面板。

黑暗中他寸步不离的跟着我。强光手电被我咬在嘴里照明。很快找到了问题，一个接口松了。

好了。我接好线路，合上电闸。啪嗒一声，客厅的灯瞬间亮起。水阀应该没问题，

来电后水泵会重新工作。嗯！已经听到水管的声音了！基本操作。我合上工具箱。

夏念深翻出几样看起来很好吃的点心。用一个纸袋装好，塞到我手里。他边说谢谢，

耳朵尖又变红了。9.夏念深抱着手机在床上滚了两圈。因为我刚他答应可以做朋友了！

他活了二十六年，所有的情感和耐心几乎都倾注给了不会说话的毛孩子们。

怎么和女性朋友相处成了难题。纠结到半夜。夏念深匿名登上情感论坛，发了个帖子。

求助：喜欢上一个特别酷的女生，该怎么拉近关系？我们因为她的猫认识，

现在算是…朋友了？网友们的回复来得飞快，五花八门。cool girl？

没办法了，只能先征服胃了！对她好，无微不至的好，让她习惯你的存在！

楼上太慢，我看直接壁咚强吻算了，霸道总裁爱上我永不过时！夏念深看着那些字眼，

赶紧划过去。这完全超出他的执行能力范围。但很快，几条评论让他停了下来。

听起来妹宝很优秀啊，楼主啥条件？配得上人家吗？还行的话就***！+1，

这种小姐姐通常慕强，楼主得有点能拿得出手的东西吧？别光温柔，温柔最不值钱了。

妹宝独美！劝楼主别自信！开玩笑的，但也不完全是网友们或许是开玩笑，

却精准戳中了他潜藏的不安。时一那么厉害，理性、独立、能徒手制服熊孩子还能修电路。

而他，除了会哄猫猫狗狗，性格似乎真的……没什么吸引力。不能放弃！比如对她好，

无微不至的好！征服一个人，先征服她的胃！这条总没错！于是，

夏念深开始了他的投喂计划。他变着花样准备便当和零食，营养均衡。

或者直接让她带着扳手来店里吃。她甚至开始每天准时带着扳手来报到，风雨无阻。

每月一号准时给夏念深转账两千元，附言：餐费，多谢。很划算。成功了，

但好像又完全没成功。把他当成了性价比极高的长期饭票！10.不行，得换策略！最终，

他选择了最直接的方式——***。在一个他觉得时一快要下班的时间点。他算准了时间。

在店里后面的小休息室换衣服。他特意穿了一件领口很低的薄款针织衫。

露出清晰的锁骨和一小片胸膛。还故意把头发抓得有点乱。营造一种慵懒的、不经意的性感。

听到门口风铃响和时一的脚步声。他适时地拿着水杯走出来。努力让自己看起来随意又撩人。

时小姐，你来啦……他调整出一个自认最有魅力的微笑。我放下背包，

目光在他身上停留了两秒。夏念深的心跳到了嗓子眼。然后，我微微蹙眉，

带着纯粹的关切：最近降温，穿这么少容易感冒。注意保暖。注意保暖！！！

注意保暖！？！……夏念深感觉一盆冰水从头浇到脚。

连那点故意挤出来的慵懒都冻僵在了脸上。我已经绕过他，去看航空箱里的扳手了。

给扳手带了个棕色小围巾。我眯着眼欣赏我的小猫。完全没把他刚才那番精心展示放在心上。

当晚，夏念深又一次匿名登上了那个论坛。在原帖下悲愤地更新：楼主回来了。

试了征服胃，她每月给我打钱说划算。试了***，她让我多穿点别感冒。我好像真的没招了。

她是不是完全对我没感觉？

我是不是真的配不上她啊……_(:з)∠_网友们瞬间涌入，评论比上次还热烈。

哈哈哈哈楼主是什么品种的小可爱！妹宝钝感力超强！想认识！楼主放弃吧，

你俩画风不对，硬凑一起是虐文！等等！每月打钱？楼主你这不是追求，

你这是开食堂了啊！建议楼主直接告白，早死早超生！夏念深看着早死早超生

几个字。默默地把手机塞到了枕头底下。告白？他连***都被解读成需要保暖。

告白会不会被解读成神经错乱需要就医？夏念深把自己埋进被子，发出了无声的哀嚎。

11.夏念深的追求计划陷入僵局。连带着他早上开店都显得有些心不在焉。清晨，

他像往常一样走到店门口。掏出钥匙，按下了电动卷帘门的上升按钮。卷帘门开始缓慢上升。

夏念深打了个哈欠。没太留意那电机的声音比平时更滞涩刺耳。

咔啦——一声刺耳的金属断裂声炸响！卷帘门猛地一顿，随即加速往下坠落！

夏念深正站在卷帘门下开玻璃门的锁。低着头完全没反应过来。一股力量精准地箍住他的腰。

夏念深踉跄着跌进一个稳靠的怀抱里。