我们总以为，从校服到婚纱的爱情最是圆满——一起躲过教室后排的悄悄话，
一起熬过备考的深夜，一起在青春里约定未来。可后来才懂，有些爱情能扛过青涩懵懂，
却未必能抵得住现实的重量。那些藏在“再熬熬”里的愧疚，那些消失在空荡房间里的期待，
那些没说出口的“我还爱你”，最终都成了时光里的遗憾。这不是一个关于“错过”的故事，
而是关于我们每个人都可能经历的——在爱情与现实里，笨拙地坚持过，也无奈地放手过。
林屿第一次牵苏晚的手，是在高考结束后的东山日出。那之前的高中三年，
他们的故事早被嵌在教室后排的阳光里。作为同桌，
苏晚的数学笔记本永远写得比标准答案还工整，林屿总借着“借笔记”的由头，
在她低头演算时，偷偷看她垂在额前的碎发。月考后换座位，两人被分开坐在斜对角，
林屿就把橡皮切成小块，在上面写“这道题不会”，
隔着三排课桌朝苏晚扔过去——她总能精准接住，再把写满解题步骤的纸条，
趁老师转身时塞回他手心。班里同学早把他俩的小默契看在眼里，
每次老师点两人一起回答问题，底下总有此起彼伏的哄笑。有次运动会，
林屿跑八百米时崴了脚，苏晚背着医药箱冲过来，蹲在地上给他系鞋带的样子，
被同学拍下来传得全班都是。林屿红着脸想辩解，苏晚却先开口：“看什么？
同桌互帮互助不行啊？”话虽硬气，指尖却悄悄捏了捏他的手腕，像在说“别慌，有我呢”。
高考前最后一节晚自习，教室里只剩他们俩。苏晚把一本错题集推给林屿，
扉页上画着两个小人，一个举着“加油”的牌子，一个在旁边傻笑。“考完试，
我们去东山看日出吧？”苏晚的声音很轻，林屿盯着那两个小人，心跳快得像要撞破胸膛，
只敢点头，连“好”字都没敢说出口。直到高考结束的那天清晨，
两人揣着没说破的心意爬上东山。天还没亮，山风裹着潮气往衣领里钻，
苏晚攥着他递来的热牛奶，指尖蹭过他掌心的薄汗。等第一缕金光跃出云海时，
林屿突然转身，声音比晨光还发颤：“苏晚，我喜欢你，从高二你给我讲数学题那天就喜欢。
”苏晚的脸比天边的云霞还红，没说话，只是往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀。山风掠过，
把两人的心跳声揉在一起，成了那年夏天最清亮的秘密。查分那天，两人的分数咬得很紧，
稳稳够上了邻市的两所顶尖大学——林屿在城东的理工大，苏晚在城西的师范院，
坐地铁要四十分钟。报到那天，林屿帮苏晚铺好床，
又在她宿舍楼下的便利店买了一大袋零食，反复叮嘱“记得按时吃饭”“别总熬夜写作业”，
活像个絮叨的家长。苏晚笑着推他：“再不走，你们宿舍该关门了。”可等林屿转身走了，
她又趴在阳台上，看着他的背影直到消失在拐角。他们成了彼此学校的“跨校情侣代表”。
林屿学校办辩论赛，他作为一辩上场前，
总能在观众席第一排看见苏晚——她特意提前两小时赶过来，手里还提着温热的奶茶。
有次林屿辩论到一半，看见苏晚举着写“加油”的小牌子，差点笑场。
而苏晚参加钢琴比赛时，林屿会提前把相机充好电，从她上场到谢幕，镜头里全是她。
两所学校的联谊会，他俩总是最惹眼的一对。有次玩“真心话大冒险”，
有人问苏晚“以后会不会嫁给林屿”，苏晚没说话，只是红着脸看向林屿。林屿立马站起来，
把她护在身后：“肯定会，我早就认定她了。”周围的起哄声差点掀翻屋顶，
苏晚攥着他的手，心里甜得发慌——她以为这份从校服开始的感情，能一直走到婚纱。
林屿是在医院走廊的长椅上，接到父亲单位电话的。电话那头的声音很冷静，
冷静得像在念一份无关紧要的文件，可“意外身故”四个字砸进耳朵里时，
他手里的体检单还是掉在了地上——那是前几天刚给奶奶做的检查，
他还没来得及告诉父亲结果。他赶回家时，客厅的灯亮得刺眼。母亲瘫在沙发上，
眼睛红肿得像核桃，嘴里反复念着“怎么会这样”；奶奶坐在一旁，捂着胸口咳得喘不过气，
手里还攥着父亲上周寄回来的特产。林屿蹲在她们面前，想说“别慌，有我”，
可喉咙像被堵住，只能攥紧拳头，指甲掐进掌心，借着那点疼撑着没倒下。葬礼过后，
家里的账单像雪片一样堆在桌上。父亲的抚恤金要等流程，母亲的抗抑郁药不能断，
奶奶的哮喘喷雾得备着，还有每个月的房租——林屿看着银行卡里仅剩的实习工资，
第一次觉得“长大”是件这么残忍的事。他辞掉了原本定好的管培生工作，
找了份薪水更高的项目执行，又在晚上接了两份网上***，每天只睡四个小时，
连轴转得像个陀螺。第一次见苏晚父母，是在一家咖啡馆。苏母把菜单推到他面前，
语气里带着毫不掩饰的嫌弃：“林屿，我知道你以前成绩好，可现在不一样了。
你家现在这个情况，怎么给苏晚未来？”苏父没说话，只是端着咖啡杯，
眼神里的失望像针一样扎人。林屿攥着桌布，手指发白，他想辩解“我会努力”，
可话到嘴边，却只变成了一句轻飘飘的“对不起”。他知道，“对不起”很没用，
可他现在除了这句话，什么都给不了。苏晚是那天晚上搬来的。
她拖着行李箱站在老破小的门口，脸上还带着和父母吵架后的红印，
却笑着递给林屿一袋热包子：“我跟我爸妈吵翻啦，以后就靠你养我啦。”林屿接过包子，
指尖触到她的手，冰凉冰凉的。他看着眼前这个本该住在宽敞公寓、穿漂亮裙子的姑娘，
现在却要跟他挤在十几平米的顶楼，心里像被灌了铅，沉得厉害。“苏晚，”他声音发哑，
“你不该跟我受这个苦。”苏晚却揉了揉他的头发，把包子塞进他嘴里：“说什么呢，
我们不是一起熬过来的吗？高中时你陪我刷题到半夜，大学时我陪你跑辩论赛，
现在换我陪你，不行吗？”最初的日子，是靠着一股劲撑过来的。苏晚每天下班回来，
会提前把饭做好，等林屿回来时，锅里还冒着热气。林屿晚上做***时，苏晚会坐在旁边，
帮他整理资料，困了就趴在桌上睡，等他忙完了，再一起挤在小床上。有次林屿加班到凌晨，
回来时看见苏晚在阳台上晾衣服，月光落在她身上，他突然觉得，只要有她在，
再难的日子好像也能熬过去。可日子久了，那股劲慢慢泄了。林屿的工作越来越忙，
经常要跟着项目跑外地，有时候一去就是一周。苏晚每天下班回家，
面对的都是空荡荡的屋子，灯要自己开，饭要自己热，晚上听见窗外的风声，
会下意识地往旁边摸，却只摸到冰凉的床单。有次她发烧，想给林屿打电话，
可看着手机里他两小时前发来的“在忙，晚点说”，又把电话挂了。她自己裹着被子去医院，
输液时看着旁边病床的人有人陪，突然就红了眼——她不是怕吃苦，
是怕这种“明明有男朋友，却活得像单身”的日子，看不到头。有天晚上，林屿难得早回来，
手里拿着一份项目方案，兴奋地跟苏晚说：“再熬半年，等这个项目结束，
我们就能换个大点的房子了。”苏晚坐在沙发上，看着他眼里的光，想说“我有点累了”，
可话到嘴边，却变成了“好啊”。她起身去给他倒水，路过阳台时，
看见晾衣绳上挂着的衣服——那是她去年买的裙子，现在已经洗得发白，而林屿的衬衫，
袖口都磨破了边。她突然想起大学时，他们在商场里看中一条裙子，
林屿说“等我发了奖学金就给你买”，那时候的期待多简单啊，可现在，
连“换个大点的房子”都成了遥不可及的目标。林屿没察觉到她的变化。
他还是每天忙着工作，以为“多赚点钱”就是对她最好的补偿。他会给她买很贵的水果，
却忘了她其实喜欢吃路边摊的烤红薯；他会跟她讲项目进展，却没发现她说话时，
眼神里的光越来越暗。有次苏晚跟他说“今天公司聚餐，同事都带了家属”，林屿头也没抬，
一边盯着电脑一边说“下次我陪你去”，可“下次”到底是哪次，他自己也不知道。
苏晚开始失眠。她会在晚上坐在沙发上，
盯着墙上两人的合照发呆——照片里的他们在大学毕业典礼上，穿着学士服，笑得没心没肺。
那时候的他们，以为只要相爱，就能打败一切。可现在她才发现，现实不是偶像剧，
没有那么多“逆袭”，有的只是日复一日的空荡和看不到希望的等待。她不是不爱林屿了，
是爱不动了，像一盏快没电的灯，再怎么努力亮着，也只剩微弱的光。直到那天，
林屿攥着一个小盒子回来，脸上带着难得的笑容：“苏晚，我给你买了个礼物。
”苏晚看着他手里的盒子，突然就没了力气。她深吸一口气，轻声说：“林屿，我们分手吧。
”林屿脸上的笑容瞬间僵住，盒子掉在地上，一条带着小太阳吊坠的项链滚了出来。
他张了张嘴，想说“对不起，我知道我忽略了你”，想说“再给我点时间”，可最后，
只挤出一句：“如果以后我变好了，我们还能在一起吗？”苏晚的脚步顿了顿，
窗外的风吹进来，掀起她的衣角。她想说“能”，可话到嘴边，
却变成了一句轻飘飘的“也许吧”。她不敢回头，怕看见林屿的眼睛，怕自己会忍不住反悔。
她知道，这次转身，他们就真的回不去了。(结局番外)同学群的提示音在深夜突然炸开时，
林屿刚结束一场应酬，正坐在车里揉着眉心。点开群聊，满屏的“？？？
”几乎要溢出屏幕——苏晚发了结婚请柬，新郎的名字却不是林屿。“我没看错吧？
新娘是苏晚？新郎是谁啊？”“不是说他俩从高中就在一起吗？怎么回事？
”“@林屿 @苏晚 出来解释下啊！”群里吵得像菜市场，林屿盯着屏幕，
指尖在输入框上顿了顿，最后只敲了句轻飘飘的话：“早就分手了。”消息发出去的瞬间，
群里的热闹像被按下了暂停键。原本滚动的消息框突然静止，
连之前最活跃的同学都没再说话，只剩下一片沉默的空白。过了大概十分钟，
苏晚的头像才亮起来，她只回了两个字：“是的。”没有多余的解释，没有一句寒暄，
仿佛那段八年的感情，只是群里一句被迅速刷过的旧闻。林屿关掉聊天框，
窗外的霓虹照在他脸上，他想起高中时，这群人还在教室后排起哄，说“你们俩要是分了，
我们就不信爱情了”，现在想来，倒像个荒诞的笑话。两年后，
林屿成了圈子里有名的“黄金单身汉”。他搬离了当年的老破小，住进了能看见江景的公寓，
身边不乏示好的人，可他总提不起兴趣。偶尔加班到深夜，他会泡一杯速溶咖啡，
想起苏晚以前总说“速溶对胃不好”，然后笑着摇摇头——那些回忆还在，
只是像泡久了的茶，浓味散了，只剩一点淡涩，掀不起大浪。他听说苏晚离婚了，