1974年的秋老虎格外凶猛，绿皮火车像条疲惫的铁蛇，

在尘土飞扬的铁轨上爬行了三天三夜。叶晓婉靠在布满油渍的车窗上，

看着窗外飞速倒退的荒坡和土屋，

指甲深深掐进了帆布包的背带——包里装着她最后一件的确良衬衫，

和一张与上海外滩的合影。“哐当”一声，火车在临时站点停下，车门刚打开，

一股混合着煤烟、汗臭和泥土的气息就涌了进来。

带队的干部挥着红旗喊：“桃花村的知青下来了！跟着我走！”叶晓婉拎着沉重的行李，

踩着滚烫的铁轨碎石，跟着队伍往村里走。土路两旁的玉米地已经泛黄，

几个光脚的孩子跟在后面，好奇地打量着这些穿得“体面”的城里人。她的皮鞋陷进泥里，

鞋跟沾着厚厚的黄胶泥，每走一步都像拖着块铅。“看那女知青，细皮嫩肉的，

能经得起咱村的苦？”队伍后面传来村民的议论声。叶晓婉攥紧了拳头，

眼眶却不争气地红了——出发前母亲塞给她的十元钱，还没花就已经被汗水浸湿了边角。

桃花村坐落在山坳里，几十户人家的土坯房顺着山坡排开，最高处是大队部，

最低处是知青点。叶晓婉被分到了一间四壁漏风的土房，墙角堆着发霉的稻草，

屋顶的瓦片缺了好几块，阳光透过缝隙照在地上，形成斑驳的光点。

“这就是咱们的‘新家’了。”同来的知青王红梅放下行李，苦笑着指了指墙角的蜘蛛网，

“我昨天来探过，晚上得用塑料布盖着被子睡，不然准得淋一身雨。”叶晓婉放下行李，

想去厨房烧点水，却发现灶台是冷的，水缸里只有半缸浑浊的水。她拿起水瓢舀了一勺，

里面沉着几只小虫子，吓得她手一抖，水瓢“当啷”掉在地上。“城里来的娇小姐就是金贵。

”门口传来一个粗哑的声音，村里的妇女主任叉着腰站在门口，“这水得去村口的井里挑，

灶台得自己垒，别指望有人伺候你们。明天一早，跟着社员上工！”那天晚上，

叶晓婉裹着散发着霉味的被子，听着窗外的虫鸣和隔壁男知青的鼾声，第一次哭到了后半夜。

她想起上海家里的木地板和台灯，想起父亲单位发的电风扇，觉得眼前的一切像场荒诞的梦。

第二天凌晨四点，公鸡刚打鸣，上工的哨声就划破了村庄的寂静。叶晓婉跟着社员来到稻田，

看着齐腰深的泥水，迟迟不敢下脚。队长吹着哨子催：“愣着干啥？赶紧插秧！

今天每人插半亩地，插不完不准收工！”她咬咬牙，挽起裤腿踩进泥水，

冰冷的水瞬间浸透了裤管，蚂蟥在腿边游来游去。学着别人的样子拿起秧苗，却总也插不直，

要么深了要么浅了，没一会儿就累得腰酸背痛。太阳升到头顶时，叶晓婉已经浑身是泥，

汗水顺着脸颊往下淌，滴进泥水里。她直起腰想歇口气，脚下一滑，重重摔在稻田里，

脚踝传来一阵钻心的疼。“你没事吧？”一个浑厚的声音在身边响起。叶晓婉抬头，

看到一个皮肤黝黑的小伙子站在面前，他穿着打补丁的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，

露出结实的小腿。没等她说话，小伙子就弯腰扶起她，把她扶到田埂上坐下。

“我帮你插剩下的。”他说完，转身走进稻田，手里的秧苗像长了眼睛似的，

一排排插得又直又匀。叶晓婉坐在田埂上，看着他忙碌的背影，心里五味杂陈。

旁边的王红梅凑过来说：“这是林大志，村里最能干的后生，为人老实，就是没读过多少书。

”傍晚收工时，林大志把插完的稻田指给叶晓婉看，没说一句话就扛起锄头走了。

叶晓婉看着那片整整齐齐的秧苗，又看了看自己肿得像馒头的脚踝，

第一次对这个陌生的村庄产生了一丝复杂的情绪。知青点的日子单调而压抑。

男知青们总在夜里偷偷议论回城的消息，女知青们则对着镜子发愁日益粗糙的皮肤。

叶晓婉常常在灯下写信，写给上海的父母，

却总在写完后又撕掉——她不敢告诉他们自己的狼狈，更不敢说自己对未来的迷茫。

一天晚上，叶晓婉去村口的井边挑水，远远看到林大志在磨镰刀。月光洒在他身上，

把他的影子拉得很长。她犹豫了一下，走过去说：“白天……谢谢你。”林大志抬起头，

憨厚地笑了笑：“没啥，应该的。你城里来的，没干过这些活，慢慢就习惯了。

”他递过来一个烤熟的红薯，“刚从灶里扒出来的，你吃吧。”叶晓婉接过红薯，

热乎乎的温度透过纸包传到手心，也暖了暖她冰凉的心。她咬了一口，

甜丝丝的味道在嘴里散开，眼泪却突然掉了下来。“别难过，”林大志挠了挠头，

笨拙地安慰道，“日子总会好起来的。要是以后有啥干不动的活，就跟我说。”从那天起，

林大志总会在不经意间帮叶晓婉的忙。她的锄头坏了，第二天一早准会出现在门口，

修得干干净净；她的水缸空了，

傍晚回来时总会装满清澈的井水；甚至她晒在院子里的衣服被风吹掉，也会有人默默捡起来，

叠得整整齐齐放在门口。叶晓婉嘴上不说，心里却渐渐记住了这些温暖。

她开始学着放下城里人的架子，跟着王红梅学纳鞋底，跟着村里的妇女学腌咸菜，

虽然依旧笨拙，却不再像以前那样抱怨。秋收过后，村里开始评工分。叶晓婉因为干活慢，

只拿到了最低的工分，看着别人手里厚厚的工分票，心里很不是滋味。更让她烦心的是，

大队支书李建国找到了她。“晓婉啊，你看你一个城里姑娘，在村里也不容易。

”李建国坐在知青点的炕沿上，眼睛直勾勾地盯着叶晓婉，“我家儿子李铁蛋，

是村里的民兵队长，人老实，对你也有意思。你们要是成了，以后在村里没人敢欺负你，

回城的名额我也能帮你想想办法。”叶晓婉愣了一下，随即明白过来他的意思。

李铁蛋她见过，整天游手好闲，还总爱调戏村里的姑娘，她怎么可能愿意嫁给他？“支书，

谢谢您的好意，我暂时不想考虑个人问题。”李建国的脸沉了下来：“你别不知好歹！

多少姑娘想嫁进我家还没机会呢！我告诉你，这事由不得你！”从那以后，

叶晓婉的日子就难过起来。李建国故意给她安排最苦最累的活，让她去山上背石头，

去地里挖红薯，还扣了她的工分。有一次，她因为太累在地里睡着了，

李建国竟然让民兵把她叫醒，当着全村人的面批评她“偷懒耍滑”。叶晓婉委屈得直哭，

王红梅劝她：“要不你就先答应下来，等回城了再想办法？

”她摇了摇头：“我就算一辈子留在村里，也不会嫁给他那样的人。”一天下午，

叶晓婉被安排去河边挑沙子，因为连日劳累，她刚挑了两担就累得倒在地上。李铁蛋走过来，

嬉皮笑脸地说：“晓婉，只要你答应嫁给我，这活我替你干。”叶晓婉站起身，

冷冷地说：“不用你假好心！”李铁蛋脸色一变，伸手就要拉她：“给脸不要脸！

”就在这时，林大志冲了过来，一把推开李铁蛋：“你想干什么？

”李铁蛋没想到有人敢管他的事，嚣张地说：“我和我媳妇说话，关你屁事！

”“谁是你媳妇？”林大志挡在叶晓婉身前，“晓婉不愿意，你别逼她！”两人扭打在一起，

林大志虽然老实，却有的是力气，没一会儿就把李铁蛋按在了地上。李建国闻讯赶来，

看到儿子被打，气得跳脚：“林大志，你反了天了！我看你以后别想在村里立足！

”林大志站起身，毫不畏惧地说：“支书，晓婉是城里来的知青，我们应该照顾她，

不是欺负她。你要是再逼她，我就去公社告你！”李建国没想到林大志这么硬气，

一时竟说不出话来。从那以后，他虽然还处处针对叶晓婉，却不敢再提让她嫁给李铁蛋的事。

那天晚上，叶晓婉找到林大志，看到他脸上的伤，心里很过意不去：“对不起，都怪我。

”林大志笑了笑：“不怪你，我就是看不惯他们欺负人。”月光下，他的眼睛亮晶晶的，

叶晓婉的心跳突然漏了一拍，她赶紧低下头，不敢再看他。从那天起，

两人的关系变得亲近起来。林大志会教叶晓婉辨认庄稼，叶晓晚会教林大志认字写字。

他们一起在田埂上散步，一起在河边洗衣服，一起看夕阳染红了远处的山坡。叶晓婉发现，

自己越来越离不开这个憨厚老实的农村小伙子了。1977年的冬天来得特别早，

第一场雪落下时，公社传来了消息：国家恢复高考，同时给知青分配了回城名额，

桃花村有一个名额。知青点炸开了锅。男知青们连夜写申请，女知青们托关系找门路，

每个人都想抓住这根救命稻草。叶晓婉也不例外，她拿着纸笔，手却一直在抖——回上海，

是她这三年来最大的梦想。“晓婉，你肯定能回去的。”王红梅羡慕地说，“你有文化，

家里又在上海有关系，这个名额非你莫属。”叶晓婉没说话，心里却五味杂陈。

她想起了上海的家，想起了父母期盼的眼神，可同时，

她也想起了林大志——那个在她最困难的时候帮助她、保护她的小伙子。如果她走了，

他怎么办？林大志也听说了回城的消息，他找到叶晓婉，欲言又止。

最后只是说：“你要是能回去，就回去吧。城里的日子比村里好。

”叶晓婉看着他通红的眼睛，心里像被针扎一样疼：“大志，我……”“别说了，

”林大志打断她，“我知道你想回去。我支持你。”他转身就走，脚步沉重得像灌了铅。

叶晓婉站在雪地里，看着他的背影消失在风雪中，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，