文/基于周杰伦歌曲《夜的第七章》雨点敲打着窗玻璃，发出单调而执着的声响，

像是无数指尖在叩问真相。我坐在办公室里，窗外伦敦的夜色被雨水晕染成一片模糊的光斑。

威士忌在玻璃杯里荡漾，金黄色的液体映照出我疲惫的双眼。三年来，每个雨夜都是如此。

抽屉最深处，天鹅绒小盒里躺着那枚干枯的蓝蔷薇花瓣。

艾薇拉·肖教授死时紧紧攥在手中的谜题，也是我职业生涯中唯一未解的耻辱。

档案编号“夜第六章”，封存的是我的失败。电话铃撕裂雨夜的寂静。“侦探，

我们需要您立刻到布伦斯维克街17号。”年轻警员的声音紧绷，“又是...那种案子。

”我的手指无意识地抚过怀表盖，内侧那枚蓝蔷薇仿佛在发烫。时针指向凌晨两点十三分。

雨幕中的布伦斯维克街被警灯染成红蓝交错的诡异色调。我推开围观的人群，钻进警戒线。

雨水顺着风衣领口滑入后背，带来一阵寒意。“他在里面等您，侦探。

”守门的警员面色苍白地指了指地下室入口。地下室空气潮湿而沉重，

混合着铁锈味和某种若有若无的香水气息。受害者是个中年男性，

被精心安置在一张古董椅上，双手交叠于腹部，仿佛只是小憩。

若不是颈间那道精细如艺术品的切口，几乎看不出暴力痕迹。

“死亡时间约在午夜至凌晨一点间。”熟悉的声音从阴影处传来。莉娜·格雷从现场站起身，

黑色发丝被束在脑后，露出一张过分冷静的脸庞。作为新调来的法医，

她总给人一种能看透迷雾的感觉。“死因？”我问，声音沙哑得自己都陌生。

“颈动脉被精确割开，失血过多。但有趣的是，”她戴上手套，轻轻抬起死者的右手，

“凶手做了基础防腐处理，延缓了尸僵。他在为我们预留欣赏的时间。

”我顺着她的指引看去。在死者苍白的手指旁，

一枚新鲜的蓝蔷薇静静躺在尚未完全凝固的血泊中。旁边是一根漆黑的乌鸦羽毛，

羽尖沾着血珠。我的呼吸停滞了一瞬。心脏在胸腔里沉重地撞击。“和三年前一样？

”莉娜注视着我。“不完全是。”我强迫自己冷静，“艾薇拉案只有蓝蔷薇，没有羽毛。

”莉娜点头：“凶手在进化，或者说，在补充他的签名。”她递过一个证物袋，

里面是张泛黄的乐谱碎片，标记着“第七章，终曲”。“在那边角落发现的，

像是故意留下的书签。”她说。“第七章...”我喃喃自语，寒意顺着脊椎爬升。

艾薇拉的案子是第六章，那么现在...“凶手在续写乐章。”莉娜的声音平静得可怕，

“根据犯罪心理学，连环杀手如果有艺术倾向，往往会将自己的行为视为创作。

他在完成一组系列作品。”雨声在地下室外淅沥作响，仿佛为这场血腥演出伴奏。

接下来的二十四小时，我几乎没合眼。警局会议室的白板上，受害者信息与线索杂***织。

托马斯·韦伯，45岁，大英博物馆古籍修复员。独居，社交简单，无仇家。

现场无强行闯入痕迹，凶手可能是熟人或是韦伯自愿邀请入内的。“凶手留下了什么信息？

”警长莫里斯问道，手指不耐烦地敲击桌面。媒体已经开始渲染“现代开膛手”的恐慌，

上级压力如山。“蓝蔷薇，乌鸦羽毛，乐谱碎片。”我汇报，

“乐谱经鉴定出自19世纪作曲家埃德加·莫雷利的未完成交响曲《夜之七章》，

据说原稿第七乐章已遗失。”莉娜补充：“蓝蔷薇经过基因改良，不属于任何市面常见品种。

羽毛来自普通渡鸦，但经过特殊处理，羽根处染有银粉。”“银粉？”莫里斯挑眉。

“可能具有仪式意义，或是凶手的个人标记。”莉娜说。会议结束后，我独自留在会议室。

三年前的档案摊在桌上，艾薇拉·肖教授的照片凝视着我。灰蓝色眼睛，

银发整齐地束在脑后，嘴角总是带着若有若无的微笑。英国最杰出的符号学教授，

也是我的导师和挚友。她的尸体在剑桥大学图书馆古籍阅览室被发现，

周围摆着七支燃烧的黑蜡烛，手中紧握那枚蓝蔷薇。现场如同某种学术祭坛，

没有任何暴力痕迹，死因是某种罕见毒素，至今未能完全识别。我当时负责案件，

却一无所获。媒体大肆渲染，警局不得不将我调离核心岗位。艾薇拉之死成为悬案，

代号“夜第六章”，而我则活在自责的阴影中。“你又在看这个。”莉娜不知何时站在门口，

手里端着两杯咖啡。她将一杯放在我面前，自己拿起艾薇拉的照片端详：“很美的眼睛，

充满智慧。”“她是我见过最聪明的人。”我说，“如果我当时更...”“犯罪没有如果，

只有线索和证据。”莉娜打断我，语气不容置疑，“现在的案件与三年前有关联，

但并非完全一致。凶手在进化，我们也要。”她指向白板上乌鸦羽毛的照片：“这是新元素。

为什么现在添加？它代表什么？”我摇头：“在符号学中，乌鸦通常代表死亡、预言或智慧。

在某些神秘学传统中，它被视为信使。”“连接生与死的信使？”莉娜若有所思。

第二天清晨，我被紧急电话吵醒。第二起命案。雨依然下着，伦敦笼罩在灰蒙蒙的水汽中。

案发现场在城市另一端的私人图书馆，受害者是位富有的古籍收藏家。场景如出一辙。

尸体被精心安置在阅读椅上，颈间精准的切口，蓝蔷薇与乌鸦羽毛作为签名。

新的乐谱碎片标记着“第七章，第二乐章”。“凶手加速了。”莉娜检查尸体后说，

“死亡时间不超过六小时，防腐处理更匆忙。他在赶进度。”我在书架间巡视，突然，

一本斜插着的古籍引起注意。它不该属于这个区域——《中世纪神秘符号研究》，

作者正是艾薇拉·肖。戴上手套，我小心地抽出书籍。

内页有人用铅笔轻轻圈出一个章节标题——“乌鸦作为秘教信使的象征意义”。“莉娜，

看这个。”我呼唤她。我们并肩审视书页，她的发梢轻轻擦过我的脸颊，

带来一丝若有若无的消毒水气息。“凶手在给我们提示。”她说，“或者说，他在教育我们。

”接下来的调查中，

发现两名受害者有一个共同点——都曾参与过大英博物馆五年前的一场特展“失落的秘典”，

艾薇拉是那场展览的学术顾问。“展览中有件争议物品，”我在档案室对莉娜说，

“一本被称为《第七秘典》的古籍，据说属于一个名为‘第七秘会’的神秘学者组织。

展览结束后，古籍不翼而飞。”莉娜挑眉：“盗窃？”“官方记录是保管不当，

但我一直怀疑有内情。”我翻出当年的调查笔记，“艾薇拉死前正在私下调查此事。

”雨夜中的伦敦仿佛另一个世界。我和莉娜并肩走在湿滑的街道上，

霓虹灯在水洼中破碎成彩色玻璃。“你为什么成为法医？”我突然问，

试图驱散脑中不断回响的雨声和死亡。莉娜沉默片刻：“我父亲是外科医生，母亲是钢琴师。

我觉得自己结合了他们的特质——精确与艺术的怪异混合。”她罕见地笑了笑，“你呢？

为什么做警察？”“我父亲是警察，在一起案件中殉职。母亲说我是为了寻找答案。

”我叹了口气，“但现在我觉得问题比答案多得多。”我们停在莉娜公寓楼下，窗户漆黑。

“要上来喝杯茶吗？”她问，声音在雨声中几乎听不见。我犹豫了一下，

摇摇头：“今晚还有文件要看。”事实上，我害怕任何形式的接近。艾薇拉死后，

我把自己封闭起来，仿佛情感也会成为凶手的靶子。第三天，没有命案。

但快递送到了警局——一个小巧的黑盒子，收件人是我。里面是一张老旧唱片，

标签上手写着“夜之第七章，第三乐章”。还有一张纸条：“聆听真相的旋律。

”警局技术部门检查后确认无危险，我们聚集在会议室播放唱片。嘶哑的杂音后，

管风琴声缓缓流淌，阴郁而华丽，像是教堂葬礼与恶魔低语的结合。“是莫雷利的失传作品，

”音乐专家后来确认，“但这是现代录制，演奏者技巧高超但充满...个人诠释。