1我在一座城市边上的生态牧场实习，岗位叫“游客互动与圈舍维护”，

翻译成人话就是：喂草、扫粪、拍照、微笑。实习证明印着金边，

我来之前的愿景是“在青草味里优雅度夏”，来了以后，发现青草味确实有，

但大部分来自我鞋底。第一天报到，领班把我带到羊驼区，指着一块写着“请保持距离，

它会吐口水”的牌子说：“别怕，它看起来像云朵，其实是个喷子。”我点头，

心里想：云朵就云朵吧，总不能比人更难相处。结果我刚把手里的一捆苜蓿举起来，

一只奶咖色的羊驼从阴影里站出来，眼神沉着，脚步稳健，像巡视的中层管理。

它打量我三秒，微微昂头。下一秒，啪——冷不丁一口水弹在我袖子上。

领班在旁边笑得差点掉进草堆：“跟你打招呼呢。”我盯着袖口那一摊“礼节”，

礼貌地后退半步，对它点头：“收到，领导好。”它看了看我，不紧不慢地咀嚼，

又把脸扭开，像在说“态度还行，继续”。我那时并不知道，

这就是我们关系的定调——它负责冷眼，我负责把脸擦干。羊驼区有三只：一只胆小怕生，

躲在棚里；一只嘴碎爱叫，专挑婴儿车旁边嚷嚷；还有一只就是它，后腿站得笔直，

脖子像把新削的铅笔，眉眼里自带审查线。我给它起了个外号：羊驼主管。

主管有固定作息：上午九点四十“巡场”，十一点半在饮水槽边“午会”，

下午四点踩点到栅栏口“收尾”。我第一次见它沿着栅栏把每一根铁条都审视一遍，

心里暗暗震惊——这不是动物，这明明是我们学校门口那位保安爷爷的灵魂上岗。

我的工作从“递草给可爱小动物”很快升级为“在可爱小动物面前维持人类体面”。

游客喜欢把手指凑到羊驼嘴边，主管就会露出一个“请自重”的侧脸；小朋友企图拉尾巴，

主管会把脚踩得更稳，眼神从孩子的鞋一路巡逻到家长的手机。我负责解释：“它不是生气，

它是强调边界。”说这话的时候，我能感觉到主管在我背后用眼神打勾：这句我认可。

刚开始我也想混。太阳一晒，人像被放在大烤盘里，我背着喷壶沿栅栏走了三趟，

决定在阴影里摸十分钟手机。刚点开短视频，风里起了一股干草味，

我下意识抬头——主管不知什么时候站在我正对面，离栅栏一臂远，静静地看我。

它的眼神不是责备，更像人力资源在提醒我“试用期尚未通过”。我心虚，把手机揣进裤兜，

站起来假装检查栓绳。它就把头移开了半寸，继续咀嚼，

像在心里画了个勾：今日摸鱼制止成功。领班说它认人。我半信半疑，直到第三天。

那天午后人多，我被调去售票口顶班，四点才回到羊驼区。主管已经在栅栏口等我，

尾巴像一片迟疑的云。我刚跨进门，它抬头，眼神淡淡落到我胸前工牌的位置，

再落回我的脸，表情是——迟到。那一刻我非常清楚地意识到：这实习，我不是给领班做的，

是给一只羊驼做的。主管不仅催人不摸鱼，还会记小账。下午让它晒太阳，

我嫌热把遮阳板提前拉下，它当场从阴影里退回阳光处，脖子抬得高高的，

像在说：“规则就是规则。”我只好把遮阳板重新推回去，等到整点它自己踩影子进阴凉，

顺手给我一个侧面：合规通过。游客中有个爱讲道理的大叔，

隔着栅栏教育它：“你不能随便吐口水，懂吗？”我在旁边点头哈腰，

主管却给了大叔一记慢吞吞的——眨眼。那眨眼里没有怯场，只有“意见收到了，

但我按流程办事”。大叔被它的沉稳看呆了，后退半步，改口夸它“很有性格”。

我在心里给主管点个赞：公共关系达标。午休时，

有一位饲养员姐姐教我识别羊驼情绪：“耳朵往后贴是警告，嘴角往上是放松，

喉咙咕噜是舒服。”我问她：“它为什么总盯着我？”姐姐看了一眼主管，笑：“你站姿歪，

它看不下去。”我赶紧把肩膀往后收，脚跟并齐。主管果然慢慢把头转开。我忽然明白，

它不是盯人，它是在帮我把散掉的日子一点点拢齐。为了不辜负主管的眼神，

我开始把工作写进备忘录：09:00 检查栅栏门扣，

确认锁舌归位；09:40 主管巡场，

游客距离提醒；11:30 饮水槽清洁、添水；13:00 圈舍扫除一次，

晒垫抖尘；16:00 收尾，记录今日异常。 我把清单贴在休息室的白板上，

小马夹袋里放着防晒、创可贴和薄荷糖。以前我做***靠“撑”，现在靠“分段”。

我发现把每个小格子打上勾，

会比刷一小时短视频更有满足感——大概这就是主管带来的“绩效快乐”。当然，

它也不是无所不能。烈日中它会偷懒，找阴影把四条腿收成一团，变成一坨漂浮的云。

我端水过去，它抬抬眼皮，喝两口就停，下巴上挂着一缕水。那缕水在光里亮了一秒，

我忍住了“好可爱”的尖叫，把毛巾递过去——不是它接，我躲在栅栏内沿，

用“减少干预”的角度帮它擦一下。它没有后退，象征性地哼了一声。

那哼声里像有一丝“这次算你合格”。傍晚游客散去，我沿着草地捡掉在地上的纸杯。

太阳往山那边落，栅栏投下来的影子像五线谱，我踩着格走，心里忽然轻了。

来之前我以为实习就是多一行简历，现在我每天被一只羊驼按着节奏走，脑子居然清爽。

原来不摸鱼不是伟光正，而是把力气留给该花的地方。那晚四点，主管照例站到栅栏前。

我停下手里的扫帚，像上班族看到了打卡机。它盯我三秒，

慢慢眨眼——这套动作已经成为“结束一天”的信号。我在心里说：主管，我知道了。

把扫帚靠好，水桶倒空，门扣再检查一遍。走到出口，我回头。它站在夕阳里，

毛被光染成一层金边，像披了套软盔甲。它不动，我也不动。风一吹，牌子“请保持距离，

它会吐口水”晃了一下，我忽然想到一行更合适的提示语：“请保持节奏，它会监督你。

”我对它比了个看不太出来的敬礼：“明天见，主管。”它抖抖耳朵，像在说：不许迟到，

也不许摸鱼。2我以为“羊驼主管”只是个玩笑称呼，结果越干下去，

越觉得它真的像个上司。每天早上打扫圈舍，我动作一慢，它就站在离我两三米的地方，

死死盯着我，眼神特别像组长看见新人偷懒。被它盯久了，我只能硬着头皮把草垫抖干净，

连角落的灰都要扫掉。等我站直，它才心满意足地转开头，继续慢悠悠嚼草。

我忍不住自嘲：“我这工资一半发给你算了。”有一次，我偷偷把扫帚靠在墙角，

想拿手机刷会儿消息。结果才刚滑到第二条，耳边传来“扑哧”的声音——不是风，

是羊驼主管走到我跟前，瞪着我，眼神里全是“你在消极怠工”。我吓得赶紧把手机揣兜，

拿起扫帚继续干活。它满意地“哼”了一声，昂首走开，留下我满头大汗，

心里只有一个念头：这不是羊驼，这是活生生的绩效考核器。游客也注意到了。

有个小孩看我蹲在草垛边弯腰干活，忍不住问：“姐姐，它为什么一直看着你？

”我咬牙笑：“因为……我是它的员工。”小孩咯咯笑：“那它发工资吗？”我愣了一下，

认真点头：“发的，是‘不吐我口水’这笔奖金。”游客家长听了哈哈大笑，

回去还给我点了个好评。慢慢地，我的同事们都看出端倪。

小唐午休时总爱打趣：“你这实习可真值，一只羊驼盯得比经理还紧。

”阿姨则帮腔：“人家年轻人也好，这么干下去以后不怕进办公室。

”我装作抱怨：“你们别笑，我是真的不敢偷懒。”但说完自己也笑了。其实，

羊驼主管的“管理方式”很简单——只要我偷懒，它就不肯移开眼；只要我专心干活，

它就放松咀嚼，尾巴轻轻甩两下。那甩尾巴的动作，比领导说“辛苦了”还真诚。

更离谱的是，它好像会“查迟到”。有一次我因为公交晚点，迟了二十分钟到岗。

刚一走进羊驼区，就看见它端端正正站在栅栏边，眼神冷冷落到我胸前的工牌，

再抬到脸上——标准的“质问眼神”。我差点给它鞠个九十度：“对不起主管，下次不敢了。

”从那之后，我再也不敢心存侥幸。每天踩点打卡，动作干脆利落，

心里总觉得有个毛茸茸的摄像头在盯着。不过奇怪的是，这种被监督的感觉，并不让我反感。

相反，我开始有点享受。因为当我完成任务，羊驼主管就会静静地站到栅栏前，

用那种“眯眼”动作回应我。那眯眼，像极了在说：“今天通过。”我忽然意识到，

自己从来没在真正的工作里得到过这种即时的认可。经理只会说“再快点”，

同事只会说“辛苦了”，只有羊驼主管，用眼神告诉我：你干得可以。于是，

我逐渐被它改造。开始自觉提前十分钟清理工具，按顺序整理好草料。以前随便糊弄的表格，

现在我也认真填。甚至连走路姿势都被它逼直了——只要我弯腰驼背，它立刻歪头盯我，

直到我挺直肩膀。每到傍晚，太阳落到山那边，游客散去，我最后一趟巡场的时候，

羊驼主管总会跟在后面两三步。等我锁好门，它才慢慢停下，眼神像在说：今天的班，

到此为止。我想，这个夏天，我可能真的被一只羊驼“上司化”了。3八月中旬，