林未晞拖着沉重的行李箱，站在308寝室门口，手心里那把贴着胶布的钥匙硌得她生疼，也沾满了她湿漉漉的汗渍。
她深吸一口气，像是要汲取一点勇气，才将钥匙插入锁孔。
转动。
门开了。
一股混合着淡淡香水味、水果清香和阳光晒过棉絮的味道扑面而来，与她想象中的陈旧霉味截然不同。
寝室很宽敞，是西人间，上床下桌，布置得整洁而…有距离感。
靠门右手边的位置空着，显然是留给她的。
木板床光秃秃的，桌子也积着一层薄灰，与另外三个精心布置、充满生活气息的角落形成鲜明对比。
左手边靠窗的两个位置都有人。
一个短发圆脸的女生正盘腿坐在椅子上，对着笔记本电脑屏幕笑得前仰后合，看到她进来，笑声戛然而止，好奇地眨了眨眼，率先热情地打招呼：“嗨！
你是新来的室友吧？”
“嗯…你们好，我叫林未晞。”
林未晞的声音有些发紧，下意识地推了推眼镜。
“欢迎欢迎！
我叫李思琪！”
短发女生笑容爽朗，指了指旁边空着的桌子，“那是你的位置，我们刚才还猜新室友会是什么样呢！”
林未晞顺着她的目光看向空桌，然后，视线不由自主地被最里面、靠阳台那个最佳位置吸引。
那里显然是整个寝室最“特别”的领域。
书桌上摆放着高级的护肤品、一盏设计感十足的台灯，以及一台轻薄的银色笔记本电脑。
旁边的衣柜门微微敞开，能瞥见里面挂着的几件质地精良的连衣裙。
而最引人注目的，是那张床——床铺己经铺好了淡雅的高级灰床品，垂下的床帘却是拉拢的，质地厚实，遮得严严实实，只在最下方缝隙里，透出一点iPad屏幕的光亮和一双穿着柔软羊皮家居拖鞋、脚踝纤细精致的脚。
帘子顶端，还挂着一个精致的香薰挂片，若有似无地散发着清冷的雪松味。
那是一个明确无误的“请勿打扰”的信号，一个自成一体的小世界。
李思琪注意到林未晞的目光，压低了点声音，带着点熟稔的随意说：“哦，那是许念念的床。
她大概在追剧或者视频通话呢，她不太喜欢别人打扰。”
语气里没有抱怨，只是一种平淡的陈述，仿佛早己习惯了这种模式。
仿佛为了印证她的话，那厚重的床帘纹丝不动，里面的人没有任何要出来打招呼的意思，只有那双穿着昂贵拖鞋的脚轻微地变换了一下交叠的姿势。
一种无形的屏障感悄然立起。
林未晞收回目光，心里那点刚刚升起的、试图融入的微小火苗，仿佛被那冷调的雪松气息轻轻吹拂，摇曳了一下。
她低下头，轻声说：“嗯，我知道了。”
她走到自己的空桌前，放下书包，手指拂过桌面的薄灰。
背后是李思琪重新响起的、压低了的笑声，以及那扇紧闭的、代表着另一个世界的窗帘。
她开始默默整理行李，动作很轻，尽量不发出大的声响。
寝室里有一种微妙的平衡，她觉得自己像是一个不小心闯入的旁观者，需要小心翼翼地，才能不打破它。
那个叫做许念念的存在，即使隐在帘后，也以一种无声的方式，宣告着某种她暂时无法企及的距离感。
她的新生活，就在这略显局促和疏离的气氛中，悄然开始了。
李思琪是个自来熟，没等林未晞把行李放稳，就热络地凑过来，压低声音，用下巴尖悄悄指了指靠窗右边那个正埋首书堆、对周遭动静充耳不闻的身影。
“喏，看见没？
那个，”李思琪的声音带着点玩笑式的敬佩，“咱们308的‘定海神针’兼‘人形自走题库’——张可大学霸！”
见林未晞好奇地望过去，李思琪更是来了兴致，仿佛在分享什么寝室秘籍：“你可别被她这‘两耳不闻窗外事’的样子唬住，她人其实挺好的，就是嘛…”她夸张地做了个“大脑高速运转”的手势，眼睛瞪得圆圆的，“她的CPU基本全天候贡献给数理化了，内存有点分配不到闲聊上。”
她凑得更近些，分享秘密似的说：“不过我跟你说，抱紧她的大腿准没错！
期末复习的时候，她的笔记和划的重点，那可是能救命的武林秘籍！”
她说着，自己先咯咯地笑起来，然后又赶紧捂住嘴，小心地瞥了张可那边一眼，见对方毫无反应，才又放松下来。
“她作息规律得像上了发条，十点半准时熄灯睡觉，雷打不动。
所以啦，”李思琪冲林未晞眨眨眼，带着点“你懂的”的调侃，“晚上咱们要是想开卧谈会或者干嘛，得稍微…嗯，悄***的。”
她的介绍没有恶意，充满了室友间的熟稔和一种对“学霸”这种生物既无奈又钦佩的奇妙观感。
通过她这张快嘴，一个专注学习、作息严谨但并非难以相处的张可的形象，瞬间就在林未晞面前立体了起来。
夜色如墨汁般浓稠地晕染开来，寝室的灯早己熄灭，只有窗外遥远的路灯光线，勉强透过窗帘缝隙，在空气中切割出几道模糊的光痕。
林未晞躺在坚硬的木板床上，身下是刚刚铺就、还带着陌生纺织物气味的床单，睁着眼睛，盯着上方床板模糊的木质纹路。
周遭是李思琪均匀悠长的呼吸声，以及张可那边偶尔传来的、极轻的翻书页的沙沙声——学霸似乎还在挑灯夜战。
而最里面那个位置，空空荡荡。
许念念的床帘依旧敞开着，露出精致却冰冷的床铺，自从几个小时前她接到那个电话后，就再没回来过。
寂静和黑暗放大了所有感官，尤其是记忆里那些不愿触碰的角落。
妈妈的声音，带着一种被生活磋磨后的疲惫和不容置疑的强硬，毫无预兆地在她耳边响起，清晰得令人心头发紧：“晞晞，新学校费用不低，妈妈和你爸爸……我们不容易，你一定要争气。”
妈妈声音里带着刻意压低的哽咽，还有一丝不易察觉的抱怨。
“别再像以前一样闷着头画画了，那能当饭吃吗？
心思要放在正道上，好好学习，考上好大学才是出路。”
林未晞指尖正用力地点着桌面。
“和同学处好关系，但也别惹事。
咱们家……没什么底气给你撑腰，知道吗？”
这句话最沉，像一块冰，压在林未晞的心口，寒意蔓延。
每一句都像一根细而韧的丝线，缠绕着她的心脏，越收越紧，带来一种近乎窒息的束缚感。
她下意识地蜷缩起来，手指揪紧了胸口的睡衣布料。
就在这时，傍晚的画面猛地切入——许念念放在桌面的手机屏幕突然亮起，响起一阵轻快悦耳的***。
她正对着一个小巧的化妆镜涂抹唇膏，漫不经心地瞥了一眼来电显示，唇角立刻弯起一个明媚而轻松的笑意。
她接起电话，声音是林未晞从未听过的、带着点撒娇的慵懒：“喂？
嗯…好啦好啦知道啦，马上就下来。”
没有多余的解释，甚至没有多看寝室里的其他人一眼。
她利落地抓起手边那个价格不菲的链条包，对着镜子理了理头发，像一只翩跹的蝴蝶，脚步轻快地旋出了寝室门。
那“哒哒”的高跟鞋声清脆地回荡在走廊里，渐行渐远，最终被寂静吞没。
那通电话，那个离开的背影，如此轻易，如此理所当然。
仿佛世界本就该为她让路，没有任何需要担忧的负担。
两种现实在黑暗中形成尖锐的对比。
一边是母亲沉甸甸的、充满焦虑和牺牲感的期望，是“没底气”的警告，是必须“争气”的枷锁。
另一边是许念念那个轻快的、自由的、随时可以离开的背影，是一个电话就能唤走的、缤纷而轻松的世界。
林未晞闭上眼，将脸埋进尚且陌生的枕头里，试图阻挡这些纷乱的思绪。
但母亲的话语和许念念离开的画面，却像两股拧在一起的丝线，反复交织、缠绕，勒得她太阳穴突突地跳痛。
她在黑暗中无声地吸了一口气，那空气里，似乎还残留着许念念留下的、一丝昂贵香水的甜腻尾调，与她心头泛起的、微苦的涩意形成了鲜明的对照。
这一夜，注定漫长。