消毒水的味道顽固地渗透每一次呼吸，带着胸腔深处隐约而熟悉的钝痛。耿月禾躺在医院的病床上，视线有些失焦地望着窗外那片过分灿烂的初夏阳光。光斑在惨白的墙壁上跳跃，晃得人眼花。窗外那棵老槐树绿得浓郁，蝉鸣声断断续续，遥远得像是隔着一层毛玻璃。
十九岁，大一。一场起初被忽视的咳嗽和低烧，最终将她钉在了这个名为“罕见血液病”的冰冷标签下。希望如同指缝间漏下的细沙，在无休止的化疗和日益沉重的身体里迅速流失。父母日夜守在床边，曾经温润的眉眼被焦虑和疲惫刻下深痕，鬓角的白霜蔓延得触目惊心。他们握着她的手，声音里的强装镇定掩不住深处的颤抖：“禾禾，会好的，坚持住。”
那声音里的绝望，比身体的疼痛更清晰地刺痛着她。
她感到一种深沉的疲惫，仿佛身体的每一个零件都已耗尽。意识在清醒与混沌间浮沉。清醒时，看着父母迅速苍老的容颜，巨大的愧疚和不甘几乎将她淹没——她还没来得及真正开始自己的人生。
然而，在某个异常清醒的瞬间，一个念头带着奇异的、近乎冷酷的平静浮现：还好……爸妈才四十出头。他们还有时间，还有可能……再拥有一个健康的孩子，一个能代替她承欢膝下、好好活下去的孩子。这个想法，像黑暗深渊里唯一能抓住的冰冷浮木，让她在绝望中滋生出一种近乎残忍的释然。
“爸……妈……”她的喉咙干涩得发不出清晰的声音。
“禾禾！”母亲立刻俯身，滚烫的泪水落在她的手背。
“别……太难过了……”她艰难地挤出几个字，眼神带着恳求，“你们……要好好的……再……”剧烈的咳嗽中断了未尽的话语，意识再次沉入无边的黑暗。
最后感知到的，是心电监护仪刺耳的悲鸣，父母撕心裂肺的哭喊如同隔世的回响，渐渐远去，最终归于一片绝对的、沉重的寂静。
……
漫长的黑暗与令人窒息的挤压感之后，一丝微弱的光线强行刺破混沌。紧接着是巨大的声响、冰冷的触感，一股力量迫使她张开口，吸入第一口带着浓厚血腥气和尘埃味的空气。
“哇——！”
响亮的婴儿啼哭，是她对这个陌生世界发出的第一个信号。
“生了！生了！是个姐儿！”一个粗粝却带着喜气的陌生妇人声音响起。
耿月禾费力地掀开沉重的眼皮，模糊的光影晃动。湿漉漉、黏糊糊的身体被一双粗糙但温暖的大手包裹进柔软的布巾里。刺骨的寒意稍稍消退。
“快抱给我看看！”一个虚弱却急切的女声传来。
她被小心地递到一个温暖的怀抱。视线渐渐聚焦，一张苍白汗湿却盈满温柔笑意的年轻妇人的脸映入眼帘——母亲？完全陌生的认知冲击着她。妇人用脸颊蹭着她的小脸，声音哽咽却带着无限的满足：“我的儿……娘的月禾儿……”
月禾？这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。耿月禾？是她？难道……
一个穿着深青色棉布袍子、面容敦厚、带着书卷气的男子凑近，初为人父的惊喜和一丝无措写在脸上：“好，好！母女平安就好！月禾……耿月禾……就叫耿月禾！”他温暖而带着薄茧的指尖轻轻碰了碰她的小手。
婴儿耿月禾彻底怔住了。饥饿和不适让她本能地再次啼哭，但那哭声里，包裹着一个十九岁灵魂巨大的震惊与一种近乎荒谬的认命感。没死成……或者说，换了一种她完全无法理解的方式，在一个婴儿的身体里，在一个名叫耿月禾的婴孩身上，重新开始了？这陈旧的衣着，这古拙的房间……历史的尘埃感扑面而来。
……
最初的岁月在混沌与清醒的拉锯中流逝。婴儿的本能支配着大部分时间：沉睡、吃奶、啼哭。但属于前世耿月禾的意识，像一颗沉入水底的种子，在小小的躯壳里缓慢而顽强地苏醒。
她冷静地观察，拼凑着环境。
京城。大清康熙年间，具体年份待定。父亲耿德金，内务府正七品司库，一个品阶低微、掌管皇家仓库账目的小官。他们是包衣旗人，隶属雍亲王胤禛的属人。
包衣。这两个字清晰地烙印在她的认知里。前世看过的清穿小说并非全然无用，让她瞬间明白了自己的处境——类似世代的奴籍，生死荣辱系于主家一念。虽比普通***地位略高，但本质仍是依附的藤蔓。
唯一值得庆幸的温暖，是家庭。父亲耿德金，如前世父亲一般，老实本分，勤勉尽责。俸禄微薄，官位不高，却从未动过纳妾的心思，对妻儿倾尽所有。母亲刘氏，温婉坚韧，操持着这个清贫却整洁的家。
耿家有三子二女。月禾是幺女，上头有三个哥哥：成松、成柏、成枫。嫂子们出身相近，性情和顺，妯娌相处还算融洽。姐姐月溪，长她十二岁，在月禾三岁多时，风风光光嫁给了城西一位同样在王府当差的包衣管领之子。为了那份体面的嫁妆，耿家几乎倾尽家底，还欠了些许外债，本就清贫的日子更显拮据。
作为最小的女儿，又生得玉雪可爱，耿月禾自然得到了家人更多的疼爱。但这疼爱带着分寸。耿家家风严谨，父母对子女的教养从不松懈。哥哥们被教导勤勉上进、安分守己；姐姐月溪出嫁前，也被母亲严格训练女红、持家与规矩。
月禾的待遇稍宽松些，但骄纵是绝不允许的。五岁学针线，七岁认字，力所能及的家务也要分担。在这个时代、这个阶层，耿家父母已竭尽全力给了孩子们安稳与教养。
月禾谨慎地扮演着一个“聪慧但不出格”的古代小女孩。学东西快，针线活利落，认字也快，常得母亲“伶俐”的夸赞。更多时候，她沉默地观察：父亲天不亮出门点卯的疲惫身影；母亲灯下缝补、算计月例银子的愁容；兄嫂带回的王府琐碎消息——哪位主子赏罚，哪位管事过寿需凑份子。
清贫像一层无形的纱，笼罩着这个和睦的家。餐桌上少见荤腥，衣物浆洗得发白。姐姐月溪那份耗尽家底的嫁妆，像一块沉甸甸的石头，也预示着月禾自己未来婚嫁的窘迫可能。
月禾心中平静地接受着这一切。前世独女的娇宠恍如隔世，这一世拥有更多家人，感受着另一种质朴的温暖，却也清醒地认知着属于这个时代、这个身份的卑微与局限。她感激耿德金和刘氏，他们是难得的好父母。兄嫂的憨厚温顺也让她感到安全。但灵魂深处，那个来自现代的旁观者始终保持着冷静的疏离。她无比清晰地知道：一个包衣之女，她的未来，从不真正掌握在自己手中。
……
康熙四十二年，夏。
十四岁的耿月禾坐在自己小屋的窗边。夏日的午后闷热无风，院角老槐树的叶子都蔫蔫的。她手里是一件缝补过半的夏衫，是母亲的。窗台上那面磨得有些模糊的铜镜，映出她半张脸。
镜中的少女身量初成，穿着半旧的藕荷色细布衫子，身形纤细。一张鹅蛋脸，肤色是健康的莹白，鼻梁挺秀，唇色天然红润。最引人注目的是那双眼睛，瞳仁乌黑清亮，眼尾天然带着一丝微扬的弧度，本该是妩媚的，却因眼底那份沉静与审慎，冲淡了柔媚，添了几分疏离的清冷。乌发梳着简单的两把头，簪着一根素银簪子——这还是及笄时母亲咬牙置办的唯一像样首饰。
十四岁的耿月禾，容貌确实出挑。不是浓烈张扬的美，而是清丽婉约，如含苞待放的夏荷，干净，柔韧，自有一种沉静的气韵。耿刘氏对此是既骄傲又隐忧的。女儿大了，生得这般模样，在京城，尤其是他们这样的包衣之家，是福是祸，难以预料。
月禾放下针线，指尖无意识地抚过冰凉的铜镜边缘。镜中的眉眼，依稀还有几分前世的轮廓，但气质早已天翻地覆。前世的清澈娇憨被一种深沉的静默取代，里面沉淀着对未来的了然、对这个时代规则的认知带来的谨慎，以及一种近乎本能的、想要将自己隐于无形的自保意识。
她早已确认了自己的处境：康熙朝，父亲隶属雍亲王胤禛的包衣佐领。这意味着她的婚配命运，完全掌控在她的属主胤禛，或者说，他府邸的女主人乌拉那拉福晋的手中。历史上那位长寿的纯懿皇贵妃耿氏……月禾的心湖微微漾起一丝涟漪，随即归于更深的平静。是她吗？或许是。但这认知带来的并非雀跃，而是一种尘埃落定的宿命感。紫禁城，王府后宅，那些史书与小说描绘的惊涛骇浪……她一个前世只活到十九岁、连社会都未真正踏入的灵魂，要如何自处？
答案早已在心中：活下去。安安稳稳地活下去。不求富贵荣华，只求在可能的范围内，活得长久些，自在些。那位未来的雍正帝？她心中只有深深的敬畏与疏离，绝无半分妄念。他不是“老板”，更像一个需要保持绝对距离、掌握着生杀予夺大权的存在。她只想做他庞大棋盘上最不起眼、最容易被遗忘的那颗棋子。
窗外的蝉鸣聒噪。月禾深吸一口气，重新拿起针线。细密的针脚是她在这个世界习得的生存之道——用规律的动作平复心绪，用专注的劳作对抗未知。
“笃笃笃——”
院门外传来略显急促的敲门声，紧接着是父亲耿德金带着明显紧张和恭敬的回应：“来了来了！贵客稍等！”
月禾的手稳稳地捏着针，指尖没有丝毫颤抖。她只是动作停顿了一下，抬起眼，目光平静地投向房门的方向。心底那根绷了许久的弦，终于被拨动了。
门外，除了父亲，是几个陌生的、带着天然优越感的女声。一个略显老成，语气沉稳中透着不容置疑：“耿德金是吧？我们是雍亲王府福晋院子里的。奉福晋之命，来看看你家适龄的女儿。”
另一个年轻些的声音带着点审视的笑意：“听说你家小女儿模样儿周正？福晋身边正缺个伶俐人伺候，若合眼缘，也是她的福分。”
“哐当！”一声脆响从堂屋传来，像是碗碟落地的声音，紧接着是母亲压抑的短促抽气。
耿月禾静静地坐在窗边，指间的针尖在阳光下闪着一点冷光。她甚至没有起身去门缝偷听。该来的，终究是来了。比她预想的，似乎还晚了些。十四年的平静，像一层薄薄的窗纸，在这一刻，被命运的手指，轻轻戳破。
铜镜里映出少女沉静无波的脸，只有那双乌黑的眸子里，深不见底，仿佛幽深的寒潭。她缓缓低下头，继续缝补手中的夏衫，针尖穿过布料，带起一丝细微的摩擦声，在突然变得异常安静的房间里，清晰可闻。
一滴鲜红的血珠，无声地在她白皙的指尖洇开，像一枚小小的、命运的印章。