林默正用旧抹布擦着摩托车齿轮上的油污，指腹蹭过金属表面的划痕 —— 这是上周在郊区清理车祸现场时，被变形的保险杠蹭的。
他腾出左手摸出手机，屏幕上 “陈姐” 两个字跳得刺眼，背景是昨晚刚清理完的跳楼现场照片：空调外机上的脑浆渍痕在闪光灯下泛着瓷白，像朵被踩烂的白玉兰。
“锦绣华庭 12 栋 801。”
陈姐的声音裹着烟味从听筒钻出来，夹杂着麻将牌碰撞的脆响，“新娘穿婚纱死的，家属加钱要加急，两小时内必须清完。”
“知道了。”
林默把抹布塞进后箱，金属扣碰撞着工具箱发出闷响。
那箱子边角还沾着暗红血渍，是上次清理家暴现场时蹭到的，他用消毒水擦了三次都没彻底弄干净。
摩托车驶出老城区时，后视镜里的 loft 窗口还亮着灯，墙面贴满的死者素描在晨雾里泛出冷光 —— 那是他的习惯，每次清理完现场，都要凭记忆画下死者生前可能的模样。
锦绣华庭的保安亭飘着栀子花香。
穿制服的保安盯着他身上印着 “净尘服务” 的蓝色工装，递门禁卡时喉结滚了滚：“8 楼，刚警察来过。”
他的目光在摩托车尾箱顿了顿，那里的血渍在阳光下泛着黑紫。
电梯上升时，林默对着金属壁整理手套。
他总戴最厚的医用乳胶手套，白色，指尖因为常年捏镊子己经泛出毛边。
左手手套虎口处有道斜纹裂口，是上周清理碎玻璃时被划的，他用透明胶带仔细粘了三道，像给伤口缠绷带。
电梯在 7 楼停了一下，门开时涌进股甜腻的香水味，他下意识屏住呼吸 —— 这是职业本能，死亡现场的气味总会和某些东西缠在一起，沾在身上好几天散不去。
801 的防盗门虚掩着，米白色的婚纱边角从门缝漏出来，像截被截断的月光。
林默掏出紫外线灯照了照门锁，锁芯里的铜屑排列整齐，没有被撬动的痕迹。
推开门的瞬间，百合香混着铁锈味撞过来，他盯着玄关的红色地垫看了三秒 —— 上面有串半干的鞋印，鞋跟处有块三角形的磨损。
客厅被临时改成礼堂的样子。
粉色气球还粘在天花板，丝带垂下来浸在地毯的血迹里，洇出深浅不一的红。
穿婚纱的女人趴在圆形餐桌旁，右手垂在地面，指尖离那把水果刀刚好三厘米。
婚纱是鱼尾款，裙撑把腰臀撑成完美的 S 形，后腰却洇开大片暗红，像朵被揉烂的玫瑰浸在白缎子里。
林默绕到餐桌另一侧蹲下，膝盖压得地毯发出闷响。
紫外线灯在地面扫过，血迹在紫光下泛出荧光，喷溅的边缘有明显的二次浸染痕迹 —— 像是有人在血没干透时踩过又拖动。
他用戴手套的手指轻轻拨开女人垂落的头发，指腹触到发丝间的硬壳 —— 是己经半干的血迹。
耳后有片淡紫色淤青，形状像被拇指按出来的，边缘还带着指甲刮过的细痕。
“别动！”
门口传来粗粝的吼声。
林默回头时，正看见个穿警服的男人卡在玄关，帽檐压得很低，露出的下巴上有道新鲜胡茬。
对方手按在腰间的手铐上，金属链撞击着对讲机，叮铃哐啷的声响在安静的客厅里格外刺耳。
“净尘服务，林默。”
他站起身，从工装内侧口袋掏出工作证，塑料封皮边缘己经磨卷。
“陈姐派来的。”
警察接过证时指尖在 “特殊现场清理师” 几个字上敲了敲，指腹的老茧蹭过塑封膜。
“张磊，辖区片警。”
他把证扔回来，林默伸手接住时，看见对方袖口沾着草屑，“法医刚走，割腕，失血过多。
初步判定***。”
林默弯腰捡起脚边的水果刀，刀柄的檀木纹路里嵌着暗红血渍。
指纹鉴定仪的蓝光扫过刀身，只有女人的指纹呈螺旋状排列，刀刃却干净得反常 —— 除了靠近刀尖的地方有片模糊的擦痕，像被布蹭过。
“这刀是死者的？”
“说是祖传嫁妆。”
张磊踢了踢脚边的红色行李箱，拉链处挂着的 “囍” 字己经被扯掉一半，“家属在楼下物业办公室哭呢。
新郎联系不上，手机从凌晨就关机。”
林默的目光落在婚纱裙摆上。
最外层的欧根纱有处不自然的褶皱，像被人攥过又松开。
他把紫外线灯凑近，看见褶皱深处沾着片深褐色纤维，在紫光下泛出橘色 —— 这是地毯没有的颜色。
“裙摆上有异物。”
张磊凑过来扫了眼，嗤笑时牙龈泛出粉红：“结婚穿的婚纱，沾点灰尘线头很正常。”
他摸出烟盒抖出支烟，烟纸在指间卷出褶皱，想起这是案发现场又塞回去，“别瞎琢磨，赶紧干活。
家属说要留着婚纱办后事，清理时小心点。”
林默没接话。
他蹲下身，手指顺着裙撑的钢圈一根根摸过去，金属冰凉的触感透过手套渗进来。
第七根钢圈在膝盖上方突然硌了下，他用镊子拨开纱层 —— 钢圈有处明显的弯折，内侧还挂着根银色金属链，链扣处有个小圆环，像是从男士西装的袖扣上扯下来的。
“死者叫什么？”
他突然开口，镊子夹着金属链在灯光下转了圈。
“苏晴，26 岁，实验小学的语文老师。”
张磊翻记事本时，纸页边缘的折痕发出脆响，“昨天刚办的婚礼，今天早上七点伴娘来送头饰，发现人没了。”
林默掀起婚纱的裙摆，内衬缎面上有串模糊的鞋印。
鞋头处有块三角形磨损，和玄关地垫上的印记完全吻合。
“伴娘最后见她是什么时候？”
“凌晨一点。”
张磊看表时表带蹭过警徽，“伴娘说新娘说想单独待会儿，就把主卧让给她了。
监控显示凌晨三点有个穿黑夹克的男人进了电梯，没戴口罩，但帽檐压太低，看不清脸。”
紫外线灯扫过梳妆台时，镜面的水雾突然显出半枚指纹。
林默凑近看，指节处有明显的老茧，是常年握工具磨出来的。
镜前的香水瓶倒在粉饼盒上，液体顺着盒边渗进抽屉 —— 但瓶口没有任何指纹，像是被人戴着手套碰过。
“张警官。”
林默首起身，手套在灯光下泛出冷光，“你看镜面。”
张磊走过来时皮鞋踩在地毯上，血渍被压出细小的裂纹。
“指纹怎么了？
家属进来发现人出事，留下指纹很正常。”
“水雾指纹最多能保留西十分钟。”
林默用紫外线灯在镜面上画了个圈，光圈里的指纹边缘还泛着湿意，“法医半小时前离开，也就是说 ——” 他顿了顿，目光扫过紧闭的窗户，窗锁的铜芯在阳光下泛着亮，“有人在法医离开后进来过，而且是用钥匙开的门。”
张磊的喉结滚了滚，突然摸出对讲机：“叫技术队回 801，现场需要二次勘察。”
他说话时，目光落在林默捏着镊子的手上 —— 那双手戴着旧手套，指尖却异常稳定，夹着那根细金属链时，像在捏着根救命稻草。
林默走到玄关打开工具箱，金属搭扣弹开时发出 “咔嗒” 声。
第一层的消毒喷雾按浓度排列，标签上的字迹是他自己写的；第二层的密封袋按尺寸叠好，边角都对齐了；最底层压着个磨掉漆的笔记本，封面是他用胶带补过的。
他翻开最新一页，笔尖在纸上沙沙作响：“新娘苏晴，婚纱内衬有 42 码鞋印，鞋头三角形磨损（与玄关地垫吻合）。
第七根裙撑弯折，挂有男士袖扣链条。
镜面水雾指纹为男性，指节有老茧。
香水瓶无指纹，疑似被戴手套移动。
水果刀刀尖有擦拭痕，刀刃异常干净。”
写完后，他撕下这页纸递给张磊。
纸张边缘被他裁得整齐，没有毛边。
“这些可能有用。”
张磊接过纸时，发现这个清理师的指甲修剪得异常整齐，手套虽然旧，但指尖永远是干净的白色。
“你以前在哪干的？”
林默正在调配消毒水，按压喷雾瓶的动作顿了顿。
碘伏和酒精的气味漫开来，混着客厅里的百合香，有种诡异的甜。
“殡仪馆，待过两年。”
他把喷嘴对着空气试了试，细密的白雾在晨光里散开，“可以开始清理了吗？”
张磊没再追问。
他看着林默戴上护目镜，镜片反射着天花板上的粉色气球。
消毒水喷在血迹上时发出 “滋滋” 声，白色泡沫在地毯上慢慢化开，像场无声的雪。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在婚纱的裙撑上投下细碎的光斑，那些藏在褶皱里的痕迹正在泡沫里浮现 —— 第七根钢圈的弯折处，除了金属链，还缠着根极细的黑色线头，在紫光下泛出机油的腥气。
林默的镊子突然停在半空。
他想起早上擦摩托车时，齿轮上也沾过同样的线头。