阳光幼儿园的沙坑里，五岁的郑知珩独自趴在角落，用冰棍棒在沙地上划拉数字。其他孩子正热火朝天地堆城堡、抢玩具，他却沉浸在自己的数学世界里，嘴里念念有词：“三乘七等于二十一……四乘八……三十二！”

扎着羊角辫的林朵朵好奇地凑过来：“知珩，你在画什么呀？”郑知珩头也不抬：“五乘九……四十五！”林朵朵看不懂，撇撇嘴跑开了。

范老师端着保温杯走过来，恰好听见郑知珩嘀咕：“十二乘十三……一百五十六！”她惊得差点呛到，蹲下来在沙地上写下“12×13=”，郑知珩毫不犹豫地在等号后划出“156”。

“谁教你的乘法？”范老师声音发颤。郑知珩一脸理所当然：“没人教啊，三乘四十是一百二，再加三乘十二是三十六，加起来就是一百五十六嘛！”

范老师世界观崩塌，一把拉起郑知珩冲向园长办公室。电话里，她激动地对郑建国喊道：“您儿子可能是个天才！”郑建国却懵了：“可他昨晚还因为不会系鞋带摔哭……”

范老师看着啃饼干的郑知珩，试探地问：“十一乘十一？”他含糊回答：“一百二十一！”她的心脏狂跳——这个沙坑里的小家伙，藏着远超同龄人的数学天赋。

......

清晨七点，幼儿园门口寒风凛冽。郑建国和周敏昨晚被老师打电话告知，今天务必提前到幼儿园一趟。说是像郑知珩在幼儿园里搭积木，又创造了奇迹。

两个等待审判的犯人，站在紧闭的铁艺大门前。周敏的指尖几乎要将羽绒服揪出洞来："范老师一定是看错了，珩珩连凳子腿都拼不好，怎么可能搭出花来？"

郑建国盯着幼儿园招牌上那个笑脸太阳，喉咙发干："我宁愿相信他把沙坑炸了。"这更符合他对儿子"破坏王"的认知——拆玩具、涂墙壁才是郑知珩的日常。

当范老师带着复杂表情将他们领进活动室时，眼前的景象让夫妻俩如遭雷击：四岁半的郑知珩正用积木搭建一座结构精妙的微型城堡。深蓝底座上耸立着黄色承重柱，红色平台托着绿色尖顶，两侧白色积木构成的飞扶壁宛如欧洲古堡的支撑结构。更惊人的是侧面螺旋上升的橙色楼梯，每一层都精确递减一块积木。

"哥特式。"面对目瞪口呆的父母，郑知珩用奶声奶气却异常精准的语言解释："尖顶指向天空，飞扶壁防止墙壁倒塌。"他甚至还指出某个支撑结构"受力点歪了，容易塌"。

范老师滑坐在地，教案散落一地："我从没教过这些！"郑建国嘴里的烟掉落在地，周敏腿软得差点栽进沙坑。两人机械地掏出手机查看存款，脑海中已开始盘算学区房价格和***计划。

但当他们蹲下身，跟随儿子学习搭建飞扶壁和旋转楼梯时，经济压力带来的焦虑渐渐消散。郑知珩耐心指导母亲斜搭积木，认真纠正父亲每一层楼梯的间距。阳光透过窗户，将一家三口和那座奇迹城堡笼罩在温暖的光晕里。

郑建国最终将整包烟扔进垃圾桶。他望着儿子专注的侧脸，突然明白那些被当作"破坏行为"的拆装尝试，其实是这颗小脑袋探索世界的方式。窗外梧桐树的枯枝上，隐约可见春天的嫩芽正在萌动。