弟弟失踪了，他在哪里？张威提着行李箱从乌城机场走出来时，带着咸腥味的风扑打在脸上。
弟弟张猛已经失踪整整一年，父亲病榻上的呼吸机警报成了他此行的倒计时。
第一章：咸腥的风从乌城机场敞开的廊桥口灌进来，扑打在张威脸上，黏腻，冰凉，
带着一种陌生的、属于海滨城市的潮湿。他随着人流机械地挪动脚步，
行李箱的轮子在粗粝的地面上发出单调的咕噜声，每一步都像拖着他那颗不断下坠的心。
一年了，张猛，他那雄心勃勃要闯出一片天的弟弟，
就像一滴水蒸腾在了乌城这片喧嚣燥热的地界上，再无音讯。五年期，张猛揣着借来的巨款，
带着新婚的妻子，一头扎进这座传说中遍地黄金的城市，从此就像上了发条的陀螺，
忙得连轴转，和老家联系少得可怜。唯一的念想，就是每年雷打不动汇回的两次钱，
数额可观，足够还上部分债务，也让家里人稍稍安心——至少他还活着，还在挣钱。
可最后一次汇款，戛止在整整一年前。起初没人太在意，生意总有起伏，
或许只是暂时周转不开。直到父亲病危，医院冰冷的白色墙壁和更冰冷的账单一起压下来，
电话那头永远变成“您所拨打的用户已关机”，张威才真的慌了。
派出所就在乌城批发市场旁边，门脸不大，挤在琳琅满目的店铺中间，像个不起眼的配角。
接警的民警很年轻，脸上带着一种见惯不怪的疲惫，听完张威语无伦次的叙述，
手指在键盘上不紧不慢地敲着，流程走得一丝不苟。立案回执冰凉的纸张塞进张威手里时，
他几乎能听见自己心脏砰砰撞击胸腔的声音。“就……就这样？然后呢？
”张威的声音因为急切而有些沙哑。民警抬起眼皮，目光扫过他，
带着一种程序化的淡漠：“先生，我们会按程序调查的。
你弟弟最后登记的住处和联系方式我们会查，但目前没有更多线索，
附近的监控记录保存期也有限……”“有限？我弟弟人不见了！一年了！
”张威的音调陡然拔高，旅途的疲惫和积压的恐惧猛地炸开，
“你们就不能赶紧查查他最后出现的地方？查查他的银行记录？查查他老婆？！
”民警的眉头皱了起来，语气硬了几分：“我们理解你的心情，但办案有流程。
你提供的信息太模糊，乌城流动人口这么多，查起来需要时间。光靠吵架解决不了问题。
”争吵毫无意义。张威喘着粗气，一把抓回自己的身份证和那张轻飘飘的回执，
转身冲出了派出所。市场里人声鼎沸，
南腔北调的吆喝声、搬运货物的碰撞声尖锐地刺着他的耳膜，整个世界喧闹得让他头晕目眩。
根据记忆中弟弟早年提过的模糊地址，他一路问询，找到了那个位于市场角落的铺面。
卷帘门紧闭，上面贴满了层层叠叠的小广告，落了厚厚一层灰。
隔壁店主懒洋洋地指了指不远处一栋老旧的居民楼。房东是个干瘦的老头，
穿着洗得发白的汗衫，正端着搪瓷杯喝茶。听到张猛的名字，他眼神闪烁了一下，放下杯子。
“张猛？哦，租我铺子那个小伙子……退了，早退了！”他说话带着浓重的本地口音，
“八个月前就退租啦，说是找到了更来钱的营生，走得急吼吼的。”“更来钱的营生？
他去哪了？他老婆呢？一起走的？”张威连珠炮似的发问。
房东含糊地摇着头：“那就不晓得了哟。人家生意上的事，怎么会跟我讲那么细？
租金结清了，钥匙一交，就走了呗。”他说着，下意识地抬起手，
粗糙的手指反复摩挲着挂在裤腰上的一串钥匙圈，其中一把黄铜钥匙被摸得锃亮。
“之后就没见过了。”张威又不死心地问了周边几家店铺的老板和店员。
得到的回答五花八门，有的说好像听张猛提过一嘴什么新项目，
有的说看他最后那阵子精神头不太对，也有的纯粹是毫无价值的闲扯和猜测。
零碎的信息拼凑不出任何确切的轮廓，反而像重重迷雾，将张猛的踪迹彻底吞没。
夜幕彻底笼罩下来，华灯初上，乌城的夜生活开始了另一种喧嚣。张威拖着几乎麻木的身体，
在市场附近找了一家招牌褪色的小旅馆。房间狭***仄，
一股挥之不去的霉味和消毒水混合的气味扑面而来。墙壁斑驳，角落挂着蛛网，一张窄床，
一台嗡嗡作响的老旧空调，就是他临时的落脚点。他把自己摔进吱呀作响的椅子，
行李箱歪倒在脚边。疲惫如同潮水般涌遍全身，每一个关节都在酸胀地***。一天奔波，
得到的全是徒劳和更深的迷茫。父亲插着管子的苍白面容又一次浮现在眼前，
呼吸机规律的滴答声仿佛就在耳边，变成催命的倒计时。绝望像冰冷的藤蔓，
一点点缠紧他的心脏，勒得他几乎喘不过气。就在这片令人窒息的死寂里，
扔在床上的手机屏幕，毫无征兆地突然亮起。幽冷的光刺破昏暗的房间。一条短信。
发件人一栏，清晰地显示着一个他刻在脑子里、反复拨打过无数遍却始终关机的号码。
——张猛的号码。简短的四个字，像淬了冰的针，狠狠扎进他几乎停滞的视网膜：“哥，
别找我。”第二章：翌日的天光，是种灰蒙蒙的惨白，透过旅馆污浊的玻璃窗，
勉强照亮屋内漂浮的尘埃。张威一夜未眠，眼底布满血丝，
弟弟那条诡异的短信像冰锥子钉在他脑子里，寒意彻骨。他不信，也不能信。他强打起精神，
拐进批发市场外一家看起来最气派的烟酒行。出来时，手里提着的黑色塑料袋沉甸甸的，
是几条价格不菲的香烟和几罐包装精美的茶叶。这几乎花掉了他身上不少的现金，
但比起找到弟弟，这不算什么。他再次回到那条熟悉又陌生的街巷，
弟弟曾经商铺所在的角落。清晨的忙碌刚刚开始，
卷帘门拉起的哗啦声、搬运工粗重的喘息声交织一片。他深吸一口气，
换上一副近乎卑微的笑脸，走向隔壁五金店的老板，
那位昨天说话最多、却也最含糊的中年男人。“老板，早啊，一点点心意，
您千万别推辞……”他抢先一步，将烟塞进对方沾着油污的手里。对方一愣，刚要推脱，
张威的声音已经带上了哽咽，“我弟弟……我爹快不行了，
就想着见他最后一面……您要是知道点什么，求求您，告诉我吧……”他的眼眶瞬间红了，
不是装的，是积压了一天的恐惧、无助和那条短信带来的惊悸，在此刻找到了决堤的出口。
他抓着那老板的胳膊，手指因为用力而微微颤抖。或许是那几条好烟起了作用，
或许是他这副声泪俱下、走投无路的模样确实让人动了恻隐之心，
五金店老板眼神复杂地看了看四周，快速将烟收进柜台底下，
然后压低了声音：“唉……张老板他……其实也不容易。
”另外两家店铺的老板和一位常年蹲在街角等活儿的搬运工，
也在类似的场景和“心意”面前，陆陆续续凑过来，你一言我一语，声音压得极低，
像怕惊扰什么。零碎的信息，伴随着他们警惕的目光，拼凑起来：大概一年前，
张猛不知怎么得罪了人。那伙人凶得很，来了好几趟，先是吵，后来就动了手。
铺子被砸得稀烂，红油漆泼得满墙都是，触目惊心。夜里停在外面的货甚至被人点了，
烧得只剩架子。整整闹了七八天，不得安宁。“后来呢？”张威急问。
“后来……不知道张老板怎么摆平的，那伙人突然就不来了。”一个店员小声说，
眼神里还带着点后怕，“但经这么一闹，生意彻底垮了。那之后，张老板整个人都蔫了，
天天守着空铺子唉声叹气，见人也没什么精神。”再后来，就是大概八个月前，
张猛似乎突然得了什么信儿，或者是下了什么决心，很快就把铺子退了，
货底子也匆匆处理掉，带着老婆走了。“走的时候挺急，但看起来……不像全是坏事，
好像有点盼头？”五金店老板回忆着，语气也不太确定，“具体去了哪，真没人知道。
我们也就是街坊邻居，哪好打听那么细。”带着这些烫嘴的、模糊却骇人的线索，
张威再次冲进了批发市场旁的派出所。还是那个年轻的民警。听完张威急促的叙述，
民警的表情没什么变化，只是翻了翻之前立案的记录，
语气平淡得像在陈述天气预报：“一年前的事，当时没报警，现在很难取证。你说的那些人，
没有具体特征，没留下任何凭据，商铺也早换了租客。时间太长了，这些线索……价值不大。
”“价值不大？”张威的声音猛地拔高，又强行压下，“我弟弟可能就是被这些人害了！
他们砸店、放火！这还不是线索？”“我们会记录下来的。”民警拿起笔，
在记录本上补充了几行字，动作不紧不慢，“有新的进展会通知你。你自己也再想想，
你弟弟还有没有其他可能去的地方，或者联系过其他什么人。”程序化的回复，滴水不漏，
却冰冷得让人窒息。张威张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。争吵是徒劳的，
他昨天已经试过了。他像被抽空了所有力气，慢慢地转过身，一步一步挪出了派出所。
外面的阳光有些刺眼，车水马龙，人声鼎沸。可他只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意。
他回到那间狭小霉湿的旅馆房间，砰地一声关上门，隔绝了外面世界的所有声响。
他瘫坐在椅子上，目光空洞地盯着对面墙上那片斑驳的水渍。烟和茶送出去了，线索问到了，
警察也再次找过了。路，好像一下子全都走到了头。弟弟到底得罪了谁？
他怎么摆平那帮凶徒的？八个月前又得到了什么消息？
那条“别找我”的短信……无数个问题在他脑子里疯狂盘旋、撞击，却找不到任何一个出口。
下一步，他该怎么办？寂静的房间里，只有他粗重而迷茫的呼吸声。
第三章：旅馆房间的霉味和窗外嘈杂的市声混在一起，压得张威喘不过气。
弟弟那条“别找我”的短信像鬼火一样在脑子里烧，
欲言又止的恐惧、还有那场被轻描淡写提及的打砸……这一切都指向某种被刻意掩藏的黑暗。
他不能坐以待毙。夜色渐深，乌城的霓虹灯次第亮起，勾勒出与白日截然不同的喧嚣。
张威洗了把冷水脸，努力振作精神，走向批发市场后方那片以鱼龙混杂著称的街区。
空气里弥漫着油烟、酒精和某种廉价的香水味，霓虹灯牌闪烁不定，
映照出往来行人模糊而叵测的面孔。他钻进一家看起来生意最火爆、也最喧闹的酒吧。
音乐震耳欲聋，光线昏暗暧昧。他在吧台角落找了个位置，要了杯最便宜的啤酒，
小口啜饮着，目光却像探照灯一样扫过舞池和卡座。他观察了很久，
最终选定了一个看起来经验老道、眼神里透着精明和疲惫的陪酒女。他示意她过来，
又给她点了杯酒。“听口音，老板不是本地人吧？来做生意？”女人凑近，
带着浓重的香水味，声音被音乐裹挟着，有些飘忽。张威勉强笑了笑，顺着话头：“是啊，
过来看看有没有机会。这地方……挺热闹，但也挺乱吧？
听说前阵子市场那边还有家店铺被砸了？做点小生意可真不容易。”女人撇撇嘴，
一副见怪不怪的样子：“嗐，这儿哪天没点事儿？你说的是老市场那边吧？”张威心里一紧，
装作随意地接话：“好像就是，听说是一年多前？一家卖小家电的铺子，闹得挺凶，
又是砸又是烧的。”女人晃着酒杯，眼神有些闪烁，没接话。张威不再犹豫，
从口袋里掏出几张鲜红的钞票，轻轻压在酒杯下，推到她面前。“我也就是好奇，
这地方这么不太平，我们外来做生意的心里没底啊。妹子要是知道点什么，给哥讲讲，
让哥心里有个数。”女人的目光在那几张钞票上停留了几秒，又快速扫了一眼周围，
然后身体前倾，声音压得更低，几乎成了气流声，
混在嘈杂的音乐里：“那家店的老板……姓张，对吧？他那是惹了不该惹的人。