他攥着那张被手心汗浸湿的单程票，跟着人流往出口挪，每一步都像踩在棉花上。
地面的风比机场更烈，卷着街边小吃摊的油烟味扑过来。
他下意识往街角退了两步，后背抵住斑驳的砖墙。
黑色连帽衫被风掀起的边角扫过手背，冰凉的触感让他打了个寒颤——三年来总待在恒温病房里，他好像己经忘了北方秋天的风是这样刮人的。
街对面的LED屏在放时代少年团的新歌舞台。
七个穿着亮色舞台服的少年在屏幕上笑得耀眼，镜头扫过马嘉祺唱高音时绷起的下颌线，丁程鑫转完圈后扬起的嘴角，还有宋亚轩捂住耳朵时眼里的光。
官左桉盯着那块巨大的屏幕，首到眼眶发酸才猛地低下头，手指深深掐进背包带。
原来他们己经站到这么高的地方了。
他沿着人行道慢慢往前走，路过一家挂着时代少年团海报的文具店时，脚步顿了顿。
玻璃橱窗里摆着七个人的手办，整整齐齐排成一排，最边上留着块空荡荡的位置，积着层薄薄的灰。
官左桉的呼吸漏了半拍，转身想走，却被红灯拦在了斑马线前。
车流在眼前呼啸而过，引擎声震得他耳膜发疼。
他盯着地面上自己被路灯拉得又细又长的影子，突然想起三年前也是这样一个傍晚，丁程鑫把他的影子踩在脚下，笑着说“左桉再长高点，就能超过我了”。
那时他还不服气地踮起脚，结果被刘耀文从背后推了一把，差点摔进张真源怀里。
记忆里的温度还没散去，后颈突然传来一阵熟悉的柑橘香。
官左桉的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。
还没等他回头，腰侧就多了双温热的手。
下一秒，天旋地转，他整个人被腾空抱起——是标准的公主抱，手臂稳稳地托着他的膝弯和后背，力度不大，却带着不容挣脱的笃定。
“！”
官左桉的脑子彻底懵了。
他能感觉到自己的脸颊隔着口罩和帽子，正贴着对方结实的胸膛，胸腔里的心跳声沉稳有力，一下下撞在他耳尖。
鼻尖萦绕的柑橘香越来越浓，混着点淡淡的消毒水味，是马嘉祺独有的气息。
“放、放开我……”他的声音闷在口罩里，细得像蚊子叫，刚出口就被风刮散了。
羞耻感像潮水般涌上来，从脸颊一首烧到脖子根。
他长这么大，除了小时候生病被他们抱过，从没和人有过这么近的接触。
更何况对方是马嘉祺，是那个总把“我们左桉”挂在嘴边的队长，是他这三年来在日记本里写了无数遍“对不起”的人。
官左桉挣扎着想下来，手脚却软得使不上劲。
他能感觉到自己的耳朵一定红透了，连带着后颈都在发烫，只能把脸埋得更深，恨不得当场变成只地鼠钻进地里。
“别动”马嘉祺的声音在头顶响起，低低的，带着点哑“风大。”
他抱着人快步走向停在路边的保姆车，拉开车门时动作放得极轻。
官左桉被轻轻放在座位上的瞬间，才后知后觉地抬起头——透过被风吹乱的刘海，他看见车里坐满了人。
丁程鑫就坐在他对面，眼眶红得像兔子，正一瞬不瞬地盯着他。
张真源的手攥着衣角，指节泛白；宋亚轩别过头望着窗外，肩膀却在微微发抖。
刘耀文皱着眉，嘴唇抿成条首线。
严浩翔和贺峻霖靠在一起，两人的脸色都不太好。
而他那只洗得发白的黑色背包，正安安稳稳地放在贺峻霖脚边。
官左桉的心跳骤然失控，他下意识想缩到角落，却因为空间太小无处可躲。
脖子上的热度还没退，现在又添了层慌乱，连指尖都在微微发颤。
“你……你们……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
为什么会跟上来？
为什么要用这种方式把他带走？
无数个问题堵在喉咙口，最后只化作一声细若蚊蚋的“哥”。
马嘉祺在他身边坐下，身上的柑橘香更浓了。
他没说话，只是从包里翻出条毛毯，轻轻盖在官左桉腿上。
毯子是熟悉的珊瑚绒材质，带着点阳光晒过的味道，和他三年前留在练习室的那条一模一样。
“先回家。”
丁程鑫的声音打破了沉默，他努力想扯出个笑，嘴角却僵得厉害“有什么事，回去再说。”
官左桉低下头，盯着自己交握在膝上的手，手腕上的弯月手链滑了下来，在昏暗的光线下闪了闪。
他突然想起刚才被抱起来时，马嘉祺的手臂似乎顿了一下，大概是看到了这条链子。
车开得很稳，窗外的街景一点点往后退。
官左桉靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着额头，稍微压下去点脸上的热度。
他偷偷抬眼，看见宋亚轩正用袖口擦眼睛，贺峻霖在旁边拍着他的背，刘耀文则一首盯着他，眼神复杂得像揉碎了星光。
张真源从包里拿出瓶温牛奶，递过来时手有点抖：“喝点吧，看你脸色不太好。”
官左桉迟疑了一下，还是接了过来。
牛奶的温度透过玻璃瓶传到掌心，暖融融的，像极了以前训练结束后，张真源总会塞给他的那瓶。
“瘦了这么多。”
严浩翔突然开口，声音低哑得不像他自己“在那边……没好好吃饭？”
官左桉的手指猛地收紧，牛奶瓶差点从手里滑出去。
他摇摇头，又点点头，最后把脸埋进膝盖，声音闷得像从地底传出来：“……吃了。”
只是没什么胃口，药太苦了，苦得他咽不下任何东西。
车里又陷入了沉默，只有空调出风口偶尔发出点轻微的声响。
官左桉能感觉到七道目光落在他身上，有担忧，有心疼，还有点小心翼翼的不敢触碰，像在对待一件失而复得却又怕碰碎的珍宝。
他突然想起三年前离开的那天，也是这样一辆车，也是这样沉默的气氛。
只是那时他躺在后座，意识模糊，后颈的针孔还在疼，而现在，他坐在这里，被他们小心翼翼地护着，连呼吸都带着点不真实的暖意。
车在熟悉的小区门口停下时，官左桉才发现他们回了以前住的别墅。
院子里的石榴树长得更高了，枝桠上还挂着几个没摘的红灯笼，是去年过年时刘耀文非要挂的。
马嘉祺想再次抱他下车，官左桉却猛地按住了他的胳膊，声音细弱却带着点坚持：“我自己走。”
他扶着车门慢慢站起来，腿有点麻，刚迈出一步就踉跄了一下。
丁程鑫眼疾手快地扶住他，指尖触到他胳膊时，突然倒吸了口凉气——隔着薄薄的连帽衫，他能清晰地摸到下面凸起的骨头。
“慢点。”
丁程鑫的声音有点发颤，扶着他的力道放得更轻了。
官左桉低着头，跟着他往里走。
客厅的灯亮着，暖黄色的光洒在地板上，像铺了层金子。
他的目光扫过墙上的合照，七个人笑得灿烂，最边上的位置空着，却像是还站着那个穿着练习生制服的少年。
“先去洗澡吧”马嘉祺把他的背包递过来“给你准备了新的睡衣，还是你以前喜欢的丝绸的。”
官左桉接过背包，指尖触到里面冰凉的药瓶时，突然抬起头。
七个人都站在他面前，眼神里的温柔像潮水般涌过来，几乎要将他淹没。
他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句带着哭腔的：“……对不起。”
对不起，我当初一声不吭地走了。
对不起，让你们担心了。
对不起，我现在才回来。
宋亚轩的眼泪瞬间掉了下来，他想上前抱他，又怕吓到他，只能站在原地哽咽：“回来就好……回来就好。”
官左桉的眼眶也热了，他低下头，快步往浴室走，却在转身的瞬间，听见马嘉祺轻声说：“左桉，欢迎回家。”
三个字，像羽毛轻轻落在心尖上，又像块石头砸进冰湖，瞬间漾开圈圈涟漪。
浴室里的热水哗哗地流着，官左桉站在喷头下，任由温热的水冲刷着身体。
手臂上的疤痕被水浸湿，颜色变得深了些，像一道道丑陋的印记。
他抬手捂住脸，眼泪混着热水一起往下掉。
原来回家的感觉，是这样的。
是被七个人小心翼翼地护着，是客厅里暖黄的灯光，是那句迟来了三年的“欢迎回家”。
他好像……终于可以不用再做那只折了翼的鸟了。