第一章：史上最豪横的“垃圾”订单“夏老师，这是您这个月的业绩报表，

又是全公司第一。”“断舍离”高级收纳工作室里，经理将一份文件恭敬地放在夏晚晚桌上，

脸上堆满了谄媚的笑意：“不愧是我们公司的金字招牌，就没有您搞不定的屋子。”夏晚晚，

二十六岁，业内封神的金牌收纳师。经她手的房子，小到三十平的鸽子笼，

大到五百平的大平层，无一例外，都能在三天内从叙利亚战损风，变回窗明几净的样板间。

她的名言是：“没有收纳不好的屋子，只有不够坚定的心。”夏晚晚端起桌上的咖啡，

吹了吹热气，淡定地扫了一眼报表，没什么表情。对她来说，第一，早已是家常便饭。

“不过……”经理搓了搓手，脸上露出一丝为难的神色，“夏老师，今天我们接了个单子，

有点……特殊。”“哦？”夏晚晚挑了挑眉。“客户是住在‘天境壹号’的业主，

开价……时薪一万。”“噗——”夏晚晚一口咖啡差点喷出来。时薪一万？！

抢银行都没这么快吧？“天境壹号”，那可是云城最顶级的富人区，一套别墅九位数起步。

住在那里面的人，请个收纳师，时薪一万？这是钱多到没处花，烧着玩儿吗？

“客户有什么要求？”夏晚晚立刻来了兴趣。越是离谱的价格，

背后往往藏着越是变态的挑战。而她，最喜欢挑战。经理的表情更古怪了：“要求就一个，

把他的别墅，从‘垃圾屋’，恢复成‘样板间’。”他顿了顿，补充道：“这是原话。而且，

对方的助理还签了一份补充协议。”他递过来一份文件，夏晚晚看到上面的条款，瞳孔地震。

一、绝对保密，不得泄露客户任何信息，包括房子的内部情况。

二、在未得到业主明确许可前，不得丢弃屋内任何一件物品，哪怕是一张废纸。

三、工作期间，可能会与业主同处一室，但不得与其主动进行非必要交流。

“这……这是请收纳师，还是请卧底？”夏晚晚哭笑不得。不让丢东西，还叫什么收纳？

这活儿怎么干？“客户的助理说了，之前的几位收纳师，都是因为违反了第二条，

干了不到半天就被辞退了。”经理小心翼翼地看着她，“夏老师，

这单子……要不咱还是别接了？感觉有点邪门。”“接！”夏晚晚一拍桌子，

眼神里燃起了熊熊的战意，“时薪一万，就算里面住的是哥斯拉，

我也得给它把窝收拾利索了！”不为别的，就为这个价钱，也值得她去闯一闯龙潭虎穴。

第二天，夏晚晚按照约定时间，来到了“天境壹号”的大门口。

看着眼前这座如同宫殿般的别墅，她深吸一口气。别墅的外观，由知名设计师打造，

简约大气，院子里的草坪也修剪得一丝不苟，完美得像一张电脑壁纸。怎么看，

都不像是一个“垃圾屋”。一个穿着黑西装，神情严肃的男人早已等在门口，是客户的助理，

陈默。“夏小姐，这边请。”他没有多余的废话，用指纹打开了那扇厚重的雕花木门。

门开的一瞬间，一股复杂的气味……扑面而来。那不是垃圾腐烂的臭味，

而是一种……混合了陈年纸张、尘埃、塑料和过期方便面调料包的，

属于“封闭空间”的独特味道。然后，夏晚...晚看到了门后的景象，饶是她见多识广，

也倒吸了一口凉气。玄关，已经被堆积如山的快递盒子彻底堵死，只留下一条窄窄的，

仅供一人通过的“羊肠小道”。客厅里，沙发、茶几、电视柜，早已看不出原来的形状，

的电子产品零件、堆成小山的书籍杂志、吃了一半的零食袋子、以及无数个空了的矿泉水瓶。

整个空间，拥挤、压抑，密不透风。这已经不是简单的“乱”，

而是教科书级别的“囤积症”现场。“夏小姐，我们先生就在里面。

”陈默指了指那堆“垃圾山”的深处，“您的工作，现在就可以开始了。有任何需要，

可以随时叫我。”说完，他便退了出去，还体贴地关上了门。夏晚晚：“……”不是，

你老板还在里面呢，就把我一个陌生人跟他关在一起，合适吗？她硬着头皮，

踩着那条由杂物构成的“小路”，深一脚浅一脚地往里走。她一边走，一边观察。她发现，

这里的“垃圾”，虽然多，但并不算脏。没有果皮纸屑，也没有油污。

更像是一个巨大的、无序的仓库。穿过客厅，她终于在阳台的角落，

看到了这座“垃圾屋”的主人。他蜷缩在一张电竞椅上，身上穿着一件洗得发白的灰色卫衣。

他戴着一副巨大的降噪耳机，怀里抱着一个平板电脑，似乎正专注于屏幕上的代码。

阳光透过肮脏的玻璃窗，在他身上投下一小块光斑，照亮了他蓬松微乱的头发，

和一截……白得惊人的脖颈。听到动静，他抬起头。那一刻，夏晚晚承认，

自己的心跳漏了一拍。那是一张怎样惊为天人的脸。五官轮廓深邃得像是古希腊的雕塑，

皮肤是久不见阳光的冷白色，眉眼极淡，却偏偏生了一双形状漂亮的桃花眼，

睫毛长得像两把小刷子。只是，那双眼睛里，充满了警惕、不安和疏离，像一只受了惊，

随时准备亮出爪子的小兽。绝世美男。长在垃圾堆里的，绝世美男。这画面，荒诞，

又该死的和谐。他看着她，没有说话，只是把怀里的平板抱得更紧了。夏晚晚深吸一口气，

露出了自己最专业、最和善的微笑。“您好，我是收纳师，夏晚晚。”第二章：规则，

由我来打破男人没有回应。他只是看着她，那双漂亮的桃花眼里，像是结了一层薄冰，

将整个世界都隔绝在外。夏晚晚也不尴尬，自顾自地开始打量四周，评估工作量。很好，

从玄关到阳台，目测杂物堆积高度平均一点五米，总面积约两百平。按照时薪一万的价格，

这位老板只要让她干满一个月，她就能在老家全款买套房了。金主爸爸，必须伺候好了！

“先生，根据协议，我不能丢弃您的任何物品。所以，我的第一步工作，是分类和归纳。

我会先为您清理出一块‘安全区域’，方便您日常活动，您看可以吗？

”她用一种商量的、温和的语气说道。男人依旧沉默。只是，

当夏晚晚的目光落在他脚边一个快要散架的纸箱时，他的身体明显僵硬了一下。

夏晚晚注意到了这个细节。她没有贸然上前，而是先从自己的工具箱里，

拿出了一套全新的工作服换上，戴上口罩和手套，显得专业又干练。她选择的第一个突破口，

是离男人最远的一堆……矿泉水瓶。这玩意儿最安全，总不至于也有什么惊天动地的故事吧？

她开始动手。一个，两个，三个……她将散落在各处的空瓶子一个个捡起来，

放进自己带来的巨大收纳袋里。她的动作很轻，没有发出太大的噪音，

尽量不去打扰那个沉浸在自己世界里的男人。男人似乎也默认了她的行为。他重新低下头，

看着自己的平板，但夏晚晚能感觉到，有一道余光，始终落在自己身上。半个小时后，

夏晚晚清出了一小块空地。她从工具箱里拿出一块干净的抹布，跪在地上，

仔仔-细细地将那块地板擦得一尘不染，光可鉴人。然后，她从那堆书山里，

抽出几本看起来比较厚的、封面崭新的硬壳书，在那块干净的地板上，

整整齐齐地码成了一个“书墩子”。“先生，”她站起身，对男人说，

“您的椅子该换个地方了，总在角落里，对眼睛不好。”说着，

她竟然就要伸手去推他的电竞椅。这是她第一次，试图“侵入”他的私人空间。“别碰！

”男人终于开口了。声音又低又哑，像是很久没有说过话，带着一丝沙砾般的质感。

夏晚t晚的手在半空中顿住。她看到，他的眼中，充满了戒备。那不是愤怒，

而是一种……恐惧。“好，我不碰。”夏晚晚立刻收回手，举起双手以示无害，“那你自己，

把它移到那块干净的地方去，好吗？那里视野更好。”男人看了看她，

又看了看那块被清理出来的、显得格格不入的干净地面，陷入了长久的沉默。

就在夏晚晚以为他不会动的时候，他却缓缓地，用脚尖，一点一点地，将自己的椅子，

挪了过去。当椅子的轮子，完全进入那片“安全区域”时，他似乎也松了一口气。

夏晚晚笑了。第一步，成功。对付囤积症患者，最忌讳的就是“强迫”。

你不能像一个入侵者，粗暴地改变他的领地。你要像一个引导者，

为他开辟出一片新的、更好的领地，让他自己走出来。“很好。”夏晚晚给予了鼓励，

“现在，我们来处理这些。”她的目光，

落在了那堆最棘手的、占据了客厅半壁江山的快递盒上。她开始拆盒子。大部分都是空的，

里面是各种各样……从未被使用过的新东西。

最新款的无人机、***版的球鞋、顶配的游戏键盘……全都没有拆封。

他似乎只是享受“拥有”的过程，而不是“使用”。“这些……都是您的吗？

”夏晚晚一边拆，一边随口问道，试图建立沟通。男人没回答。夏晚晚也不在意，继续拆。

突然，她的手在一个半开的盒子里，摸到了一个毛茸茸的东西。她拿出来一看，

竟然是一个……兔子耳朵的发箍。粉色的，还带着闪片。夏晚晚愣住了。

一个患有社恐和囤积症的科技宅男，买这个干嘛？她下意识地回头，想问问这个发箍的主人。

结果，正好对上了男人看过来的视线。那双漂亮的桃花眼里，第一次，

出现了一丝冰冷之外的情绪——窘迫。他像是被抓包的小学生，飞快地移开视线，

耳根以肉眼可见的速度，红了。夏晚晚看着他这副纯情的样子，再看看手里这个***的发箍，

心里突然冒出一个大胆又好笑的念头。她拿着那个发箍，一步一步，走到男人面前。

男人紧张得身体都绷紧了。“先生，”夏晚晚忍着笑，把发箍递到他面前，“这个，

既然买了，不戴一下，岂不是浪费了？”她以为他会生气，会拒绝，会把她赶出去。然而，

男人只是沉默地看着她手里的发箍，几秒后，他竟然真的伸出手，接了过去。然后，

在夏晚晚震惊的目光中，他笨拙地，将那个粉色的兔子耳朵发箍，戴在了自己的头上。画面，

一度十分诡异。一个颜值逆天的冰山美男，穿着灰扑扑的卫衣，坐在一堆垃圾的边缘，头上，

戴着一个少女心爆棚的兔子发箍。夏晚晚没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。这是她进来之后，

第一次笑。而那个男人，听到她的笑声，非但没有生气，反而……像是松了一口气。

他低下头，长长的睫毛垂下，掩盖住了眼底那一闪而过的、不易察觉的……笑意。这一刻，

夏晚晚觉得，自己好像找到了跟他相处的正确方式。这个看似冰冷的男人，内心深处，

或许藏着一个……有趣的灵魂？第三章：一个坏掉的机器人，

一段尘封的往事有了“兔子耳朵发箍”事件作为破冰，

夏晚晚和这位神秘的房主先生——傅言洲这是她从助理陈默那里得知的名字之间的气氛，

缓和了不少。傅言洲依旧不怎么说话，但夏晚晚在工作时，他不再是全然的戒备。

他会坐在那片被清理出来的“安全区”里，看似在敲代码，实则用余光偷偷观察她。

像一只对人类世界充满好奇，又不敢轻易靠近的猫。夏晚晚的工作，也从简单的清理，

进入到了更深层次的“挖掘”。这天，她在清理书房的一角时，

发现了一个被埋在旧杂志堆里的木箱子。箱子上了锁。她看了一眼坐在不远处的傅言洲。

“傅先生，这个箱子，需要打开吗？”傅言洲闻言，敲代码的手指一顿。他抬起头，

目光落在那个箱子上，眼神变得有些复杂。他沉默了很久，才几不可见地点了点头。

夏晚t晚找来工具，小心翼翼地撬开了那把已经生锈的锁。箱子打开，

里面并没有什么金银财宝，只有一个用绒布包裹着的东西。她轻轻掀开绒布。是一个机器人。

一个看起来很有年代感的，铁皮做的机器人。它的身上布满了划痕，一只手臂也断了，

看起来破破烂烂的。“这个是……”夏晚晚有些疑惑。

在这一屋子高科技电子产品和***版潮玩里，这个坏掉的铁皮机器人，显得那么格格不入。

“它叫‘星期三’。”傅言洲的声音，突然在她身后响起。夏晚晚吓了一跳。她回头，

发现傅言洲不知何时已经走到了她身后。这是他第一次，主动离开他的“安全区”，靠近她。

他蹲下身，伸出修长的手指，轻轻拂去机器人身上的灰尘。他的动作，

温柔得像是在对待一件稀世珍宝。“我小时候，不爱说话，也没有朋友。”他的声音很低，

像是在叙述一件与自己无关的事，“爸妈工作很忙，他们就给我买了它。

因为是在星期三买的，所以叫‘星期三’。”夏晚晚的心，微微一动。“他们说，

它会是我的第一个朋友。”傅言洲的嘴角，勾起一抹极浅的、带着苦涩的弧度，“后来，

它确实成了我唯一的朋友。”“我每天都跟它说话，告诉它我的秘密。有一次，为了保护我，

它从楼梯上摔了下去，摔断了手臂。”他抚摸着机器人那条断掉的手臂，

眼神里流露出一丝悲伤。“再后来……爸妈也走了。这个家里，就只剩下我和它了。

”夏晚晚彻底明白了。这个坏掉的机器人，承载了他全部的童年，

以及……对父母最后的记忆。所以，他什么都舍不得扔。因为每一件物品背后，