林砚刚把晾干的旧钟表零件摆回货架，玻璃门就被一阵风推开，带着满身桂香的老太太站在门口，手里攥着一个用蓝布包得严严实实的物件，指尖微微发颤。
“是林老板吧？”
老太太的声音带着岁月的沙哑，却很温和，“我听张婶说，你这儿能修老钟表，还能……懂些藏在表里头的心思。”
林砚放下手里的镊子，请老太太坐下，又倒了杯温茶：“您先歇会儿，慢慢说。
要修的是您手里的物件吗？”
老太太点点头，小心翼翼地打开蓝布——里面是一块巴掌大的怀表，表壳是暗银色的，边缘有明显的磕碰痕迹，表盘上的罗马数字己经褪色，指针停在了三点十分的位置。
最特别的是表背，刻着一个小小的“林”字，和林砚父亲旧表上的字体一模一样。
“这表是我家老头子留下的，”老太太捧着怀表，眼神软了下来，“他走了快十年了，生前总说这表是救命恩人送的，要好好留着。
可上个月我收拾旧箱子时翻出来，发现它不走了，找了好几个修表的，都说零件太老，修不好。”
林砚接过怀表，指尖触到表壳的瞬间，心里忽然一动——这表的机芯结构，和父亲当年修过的老怀表一模一样，而且表背的“林”字，笔锋里藏着父亲独有的弯钩，是他年轻时的手艺标记。
“您先生说的救命恩人，是不是叫林正？”
林砚抬头问。
老太太猛地睁大眼睛，惊讶地看着他：“你怎么知道？
老头子说，当年他在老钟楼底下被瓦片砸伤，是个姓林的修表师傅救了他，还把这表送给了他，说‘看时间的人，心里得有准头，别慌’。”
林砚的心里泛起一阵暖意——父亲日记里提过，二十多年前老钟楼维修时，确实救过一个被坠落瓦片砸伤的路人，还送了块自己修过的怀表。
原来眼前的老太太，就是那位路人的妻子。
“林正是我父亲，”林砚轻声说，“这表是他年轻时修的，我试试，应该能修好。”
老太太激动得眼眶都红了，连连道谢：“太好了！
要是老头子知道这表能修好，肯定高兴。
他生前总说，等有机会要好好谢谢林师傅，可后来搬家，就断了联系……”林砚打开怀表的后盖，机芯里的零件果然老化严重，摆轮轴己经生锈，游丝也断了一根。
他从抽屉里找出父亲留下的旧零件盒，里面正好有匹配的摆轮轴——父亲总说“修表如待人，得留着备用的‘心’”，现在看来，这些旧零件，都是为了此刻的重逢。
陈默从里屋出来，看到老太太手里的蓝布包，忽然笑了：“王婶？
您怎么来了？”
“是小陈啊！”
老太太也认出了他，“我听说你在这儿帮忙，本来还想问问你认不认识林老板，没想到这么巧！”
原来老太太就是巷尾卖桂花糕的王婶，陈默住院时，她还送过好几次桂花糕。
两人聊起往事，林砚一边修表，一边听着——原来父亲当年不仅救了王婶的先生，还帮巷里不少人修过表，只是他从不留名，别人问起，只说“我是修表的，该做的”。
修到傍晚时，怀表终于有了动静。
林砚轻轻拧上发条，“滴答”的走时声在店里响起，清脆而稳定，指针缓缓从三点十分开始转动，像是在追赶流逝的时光。
“好了，您听听。”
林砚把怀表递给王婶。
王婶接过怀表，贴在耳边，眼泪慢慢流了下来：“就是这个声音……老头子当年总把表贴在耳边，说听着这声音，心里就踏实。”
她从口袋里掏出一个油纸包，递给林砚，“这是我刚做的桂花糕，您一定要收下，不然我心里不安。”
林砚推辞不过，只好收下。
王婶走后，他拿起一块桂花糕，咬了一口，甜香里带着暖意，像极了父亲当年做的麦芽糖。
“你父亲当年，就是这样把温暖藏在时光里的。”
陈默看着墙上的老座钟，“他修的不是表，是人的念想。”
林砚点点头，将修好的怀表放在展示柜最显眼的位置，旁边摆上父亲的旧照片。
窗外的桂香飘进来，和钟表的“滴答”声混在一起，格外安宁。
就在这时，苏芮发来一条消息，附了一张照片——是古墓“心锁”密室的最新检查报告，上面写着“封印完好，无异常”，还有一张她在老钟楼下拍的照片，老钟楼的钟摆己经修好，正在缓慢转动。
林砚看着照片，忽然明白，父亲留下的不仅是钟表行和守器人的责任，更是藏在深巷里的善意——这些善意，像桂花一样，年年岁岁，都在时光里飘香。
夜色渐浓，林砚锁上玻璃门，陈默手里提着王婶送的桂花糕，两人并肩走在深巷里。
路灯把他们的影子拉得很长，怀表的“滴答”声从口袋里传来，和老座钟的钟声遥遥相应。
林砚知道，新的故事，己经在秋声里，悄悄开始了。