他刚把最后一块修好的怀表放进丝绒盒，玻璃门就被一股冷风撞开，雨丝裹着一个黑色身影闯了进来。
来人摘下湿漉漉的宽檐帽，露出一张苍白的脸，眼底的红血丝像爬在宣纸上的墨痕，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，指节泛白。
“林老板，求您修个东西。”
男人的声音发颤，还带着雨水的凉意，“别人都说您能修别人修不了的，只有您能帮我。”
林砚放下手里的镊子，目光落在男人攥信封的手上——虎口处有一道新鲜的划伤，还在渗血，指甲缝里嵌着点深褐色的东西，不像泥，倒像干涸的锈迹。
他经营这家“时光修”钟表行己经五年，来修表的人形形***，有带着传家宝来的老人，有藏着秘密的情人，但从没见过谁像眼前这人一样，把“急”字刻在每一个动作里。
“修什么？”
林砚的声音很淡，指尖轻轻划过桌面的铜制镇纸——那是他父亲留下的，镇纸底面刻着一行极小的字：“凡时可修，唯人心难测”。
男人把信封往桌上一放，信封角被雨水泡得发皱。
“不是表，是这个。”
他掀开信封，里面掉出个巴掌大的金属盒子，盒面刻着复杂的齿轮纹路，侧面有个小小的旋钮，最奇怪的是盒子顶端——没有指针，只有一个能容纳指尖的凹槽。
林砚拿起盒子，指尖刚碰到金属表面，就觉出不对劲。
盒子比看起来重得多，材质不是常见的铜或钢，摸起来像某种冰凉的玉石，凹槽边缘还残留着一点微弱的温度，仿佛刚才还有人碰过。
“这是什么？”
林砚皱眉。
“我不知道它叫什么，”男人的喉结动了动，“三天前，我在我哥的遗物里找到的。
我哥是建筑工人，上周在工地上坠楼了，警察说是意外，可我总觉得不对劲——他出事前一天，还跟我打电话说‘找到个能让时间停下来的东西’，还说‘有人在跟着他’。”
林砚的指尖顿了顿，看向男人：“你想让我修什么？”
“它坏了。”
男人往前凑了凑，声音压得更低，“我哥坠楼那天，这个盒子突然发烫，然后就再也没反应了。
我试过拧那个旋钮，不管用，敲也敲不开。
林老板，我怀疑我哥的死跟它有关，您能不能打开它，看看里面到底有什么？”
窗外的雷声突然炸响，灯光晃了一下。
林砚盯着盒子上的齿轮纹路，突然发现那些纹路不是装饰——它们的走向很规律，像某种密码，而且在灯光下，纹路边缘似乎泛着极淡的绿光，不仔细看根本发现不了。
“我需要时间。”
林砚把盒子放回信封，“三天后，你再来取。”
男人松了口气，从口袋里掏出一沓钱放在桌上：“这是定金，不够我再补。
林老板，您一定要小心，我总觉得……有人在盯着这个盒子。”
他说完，又戴上宽檐帽，快步冲进雨里，背影很快被夜色吞没。
林砚拿起那沓钱，指尖刚碰到纸币，就觉出异样——最下面一张纸币的角落，贴着一小块透明胶带，胶带下面似乎粘了什么东西。
他用镊子小心地揭开胶带，里面是半片指甲大小的金属碎片，碎片上的纹路，和盒子上的齿轮纹一模一样。
更奇怪的是，碎片背面刻着一个数字：“7”。
林砚把碎片放进放大镜下，突然注意到碎片边缘有一点暗红色的痕迹——像血，又像某种陈旧的锈。
他想起男人虎口的伤口，心里突然升起一个疑问：男人说盒子是在他哥的遗物里找到的，可这碎片，为什么会藏在钱里？
就在这时，墙上的老座钟突然“铛”地响了一声，指针正好指向午夜十二点。
可林砚刚要转头看钟，就听见一阵极轻的“咔嗒”声——不是座钟的声音，是从门口传来的。
他猛地抬头，玻璃门外空荡荡的，只有雨水在地面汇成的水洼，映着店里昏黄的灯光。
可林砚的手却悄悄摸向桌下的抽屉——里面放着一把父亲留下的黄铜匕首，刀刃上刻着和镇纸一样的字。
他知道，从收下这个盒子开始，这场雨，就不会那么容易停了。