厨房飘来枇杷膏的甜腥味，混着女婿陈明浩身上常年不散的油墨味——他在镇印刷厂当排版员，袖口总沾着靛蓝色的墨渍。
“妈，王大夫说这次换的方子加了酸枣仁。”
女儿踮脚去够吊柜里的陶药罐，浅青旗袍下摆扫过冰箱贴，那些印着孙子小宇手印的彩泥贴画已经褪成了灰黄色。
我往煎药壶里添了两瓢井水：“上周的黄连还没喝完。”
“爸托人从市里捎的助眠香薰，放您床头柜了。”
陈明浩抱着笔记本电脑坐在门槛上，屏幕荧光映着他眼下的青黑。
自从厂里接了县志印刷的活，他连周末都在校稿。
小宇突然举着蜡笔冲进来，恐龙睡衣的尾巴扫倒了笤帚。
“外婆看！
我画的大轮船！”
泛黄的宣纸上歪歪扭扭爬着蓝绿色线条，角落里还戳着个红点，“这是外婆的铜镜！”
萧青禾手一抖，药勺磕在砂锅沿上：“陈宇！
说了不准进外婆房间！”
“小孩子懂什么。”
我把孩子揽到膝头，摸到他后背的汗，“上回你说要薄荷叶贴画，外婆明天去后山采。”
窗外传来三轮车的突突声，收废品的赵伯准时在周三下午路过。
我望着院墙边摞成小山的旧报纸，忽然想起那面铜镜——半月前修老宅水管时，从地砖缝里刨出来的青铜圆盘，此刻正裹着绒布躺在我床头柜最底层。
镇幼儿园的滑梯新刷了绿漆，油漆味混在槐花香里。
青禾替我拢了拢羊绒披肩，她今天特意换了平底鞋，扶着我在塑胶跑道旁的长椅坐下。
“陈小宇家长到齐了吗？”
李老师的声音透过扩音器带着电流杂音。
小宇攥着我的食指往彩虹门里拽，他今天系着歪歪扭扭的红领巾，说是要表演《弟子规》朗诵。
“妈，您坐着就好。”
女婿接过我手里的保温杯，“小宇说您上周教他背的《静夜思》，李老师夸他有天赋。”
舞台上的射灯突然晃过我的眼睛，那一瞬间，穿黄色连体裤的小宇仿佛罩上了金线滚边的襕袍。
青铜镜面的凉意突然从指尖窜上来，我分明看见他背后浮现出三重藻井，朱漆梁柱上盘旋着褪色的螭纹。
“外婆！
我得了小红花！”
现实的声音劈开幻象，小宇