第一章：第一卷·蝴蝶效应幽灵：第37次爆炸
金属笔帽在实验台上投下细长的阴影，刚好与铬合金墙面第36道新鲜刻痕重合——这是他在第三次循环时发明的计时方式，用莫比乌斯环的拓扑结构记录时空褶皱的层数。
九点零七分，防爆门滑开的轻响如同命运齿轮咬合的颤音。
"江教授，这是上周的脑电波监测......"叶知秋的声音被量子计算机突然暴涨的蓝光吞没。
江临川在转身瞬间捕捉到她耳垂的微光，那枚珍珠耳钉比上次循环时偏移了2.3毫米——他曾在第15次循环中测量过这个数据。
实验室顶灯在防爆玻璃上折射出虹膜异色症的虚影，左眼琥珀色光斑正在与右眼的墨蓝光晕发生丁达尔效应。
"小心！
"气浪掀翻试剂架时，他精准计算出第0.7秒的最佳反应时间。
白大褂下摆掠过叶知秋的护士鞋，这个角度能确保两人摔倒时他的手肘不会撞碎她锁骨下方三厘米处的微型注射泵——那是第28次循环才发现的秘密。
硝酸银溶液在半空凝成珠链，每一滴都映出他们以不同姿势坠落的36种可能性。
"叶医生，"他撑在对方耳侧的手掌感知到地板异常的震动频率，"今天的氦气管道会在西分十二秒后泄露。
"玻璃碎片在两人鼻尖上方悬浮成璀璨的星环，这个距离能看清她睫毛上凝结的晨露——来自研究所西侧第七棵银杏树的晨雾，每次循环的露水蒸发速度都会加快0.03秒。
叶知秋的瞳孔突然收缩成克莱因瓶的拓扑结构，这个表情在第19次循环后就不再出现。
她脖颈后的条形码泛出幽蓝，像深海发光水母的触须缠上江临川的腕表："您又梦到父亲实验室的γ射线暴了？
"离心机残骸轰然坠地的刹那，江临川扯开领口。
闪电形疤痕在锁骨间跳动，与《时间简史》扉页的公式产生共振："是记忆，叶医生。
"他蘸着硝酸银在防爆玻璃上画出双纽线方程，"每次重启后，只有触碰你时的记忆不会量子退相干。
"警报声撕开第九分钟的临界点，氦气管道如约爆裂。
在绝对零度的霜花爬上叶知秋发梢的瞬间，江临川突然看清她胸牌背面用纳米级字迹刻着的坐标——那正是1999年东郊天文台的经纬度。
"这次......"他将她推进防爆舱时故意擦过耳后的条形码，幽蓝光芒骤然暴涨成时空褶皱的虫洞，"能让我看看你七岁那年的记忆芯片吗？
"爆炸的强光吞没最后半句尾音时，江临川分明看见叶知秋的嘴唇比上次循环多说了三个字。
透过分崩离析的时空薄膜，他摸到白大褂内袋里泛黄的合照——父亲实验室黑板上的半道方程式，正与叶知秋虹膜中的星云图谱严丝合缝。