他缩在人才市场外的广告牌底下，怀里帆布包早被浇透了，泡发的馒头黏在《电工证》上，墨渍晕染成团鬼画符。
“靓仔，躲雨啊？”
穿花衬衫的胖子凑过来，金链子卡在肥肉里闪光。
陈山认得他，这人早上在招工摊喊得最响：“包吃住！
日结两百！”
花衬衫瞄到他包里露出的证件角：“会修电路不？
急招夜班抢修，现结三百。”
陈山喉结动了动，雨水顺着脊椎往裤裆里灌。
老家瓦房漏雨时爹总念叨：人穷不能短志气。
但此刻他听见自己说：“中。”
货柜车把他们拉到城郊工地时，雨更疯了。
陈山踩着烂泥跟胖子进板房，三台发电机在墙角喘粗气。
“先试工，修好这个给钱。”
胖子踹了踹冒火花的电箱。
陈山蹲下拧螺丝时，后颈突然一凉。
五六个纹身青年堵住门，钢管敲得铁皮墙砰砰响。
“***辉哥，敢撬老子的人？”
领头黄毛啐了口痰。
胖子瞬间窜出门外，锁头咔嗒落下前扔来句：“对不住啊兄弟，抵债的！”
铁棍砸在背上时，陈山想起离村前夜。
娘在炕头咳出血沫子，爹蹲门槛抽旱烟：“到了广东勤发电报…”他护住头蜷成虾米，血混着雨水在地面蜿蜒，像条被斩首的红蛇。
...子夜时分，陈山在垃圾站醒来。
左耳嗡嗡作响，右眼肿得只剩条缝。
他摸遍全身：帆布包没了，鞋只剩一只，裤兜里还黏着半张招工广告。
残破的纸片上，“包吃住”三个字被血染成褐色。
暴雨依旧在砸。
他跛着脚摸到巷口时，瞥见一点昏黄的光——塑料棚下支着口铁锅，蒸汽裹着碱水面香涌来。
摊主是个瘸腿老头，正用抹布反复擦桌角玻璃板下的照片。
陈山眯起肿眼：照片里是一截断指，切口整齐得像厨子剁排骨。
“挂逼面西块，加蛋两块。”
老头没抬眼。
陈山盯着锅里翻腾的面条，喉结上下滚动：“俺…俺明天还钱。”
老头盛面的手顿了顿，舀汤时多撇了勺油花。
面端上桌时，陈山的手抖得握不住筷子。
老头突然按住他手腕，独眼里闪过刀锋似的冷光：“后生仔，深圳河没盖盖子。”
话音未落，巷口传来摩托轰鸣。
陈山本能想逃，却被老头铁钳般的手摁在凳上：“吃完。”
三个混混晃进来时，陈山的脊梁骨绷成拉满的弓。
红毛踢了踢他仅剩的破鞋：“新货？”
老头慢悠悠擦着玻璃板：“这碗面记我账上。”
黄毛突然抓起醋瓶砸向照片：“死瘸子还装菩萨？”
玻璃迸裂的瞬间，老头抄起汤勺劈在黄毛腕骨上，惨叫声惊飞了屋顶的鸽子。
陈山趁乱冲出雨幕时，听见老头在背后喊：“往北跑！
见到‘鑫旺’招牌左拐！”
他光脚踩过碎玻璃，烫伤般的刺痛中，突然想起那碗面汤上映出的月亮——***惨白，像娘犯病时咳出的痰盂。