周予安趴在训练垫上，后腰传来一阵阵尖锐的疼痛，像有人拿着烧红的铁签在腰椎缝隙里搅动。
汗水顺着太阳穴滑落，在垫子上洇出深色的痕迹。
他咬住护腕，完成最后一组核心力量训练，然后慢慢翻身坐起，动作谨慎得像在拆弹。
"第47天。
"墙上的电子日历显示着日期。
距离全国青少年锦标赛决赛那天，己经过去了47天。
距离医生宣布他"可能永远无法恢复竞技水平"，过去了46天。
更衣镜里映出一个消瘦的身影。
曾经被媒体称为"乒乓球场上的猎豹"的身体，现在肋骨根根可见，左肩比右肩明显低了五度——那是长期保护腰伤形成的代偿性姿势。
周予安伸手触碰镜子，指尖与镜中的指尖相隔一厘米，却像是隔着一整个再也回不去的曾经。
"看看这是谁啊？
我们的全国冠军！
"更衣室门被猛地推开，赵宇带着三个省队队员晃进来，胸前的省队徽章闪着刺眼的光。
周予安迅速抓起运动服套上，但己经晚了——赵宇夸张地瞪大眼睛，模仿他刚才穿衣服时小心翼翼的动作。
"哎哟，我们周队长现在连穿衣服都要慢动作回放了？
"赵宇歪着身子，一手扶着后腰，一瘸一拐地走了两步，"医生说我这个腰啊，打个喷嚏都可能瘫痪！
"其他队员爆发出一阵大笑。
周予安握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
三个月前，这些人还跟在他身后喊"队长"；两个月前，他们在病房里假惺惺地说"等你回来"；而现在..."让开。
"周予安抓起背包，声音低哑。
赵宇非但没动，反而凑得更近："听说你还在申请使用省队训练馆？
"他吹了声口哨，"不会真以为自己还能打球吧？
教练组都说了，你现在就是个——"他做了个玻璃碎裂的手势，"——易碎品。
"周予安的肩膀几不可察地抖了一下。
他绕过赵宇，却被对方一把拽住背包带。
"别急着走啊，给我们示范一下你的招牌动作呗？
"赵宇从口袋里掏出一个乒乓球，在指尖转了一圈，"就是那个...哦对，暴风扣杀！
"他突然把球砸向地面，乒乓球弹起后飞向角落，"快去救啊！
就像你决赛那天那样！
"球落地的声音在周予安耳中无限放大，变成决赛那天裁判椅翻倒的轰响。
他记得自己飞身救球时腰部传来的撕裂感，记得观众席瞬间的寂静，记得担架抬出去时有人小声说"完了他的职业生涯"..."没兴趣。
"周予安甩开赵宇的手，却因为动作太大牵拉到腰上，一阵剧痛让他眼前发黑。
他踉跄了一下，扶住储物柜才没摔倒。
赵宇和同伴们爆发出一阵更响亮的笑声。
"看到了吗？
就这还暴风扣杀呢！
"赵宇模仿周予安扶腰的动作，引得其他人纷纷效仿，"现在该改名叫微风拂面了吧？
"周予安的视线落在储物柜底层——那里藏着他的止痛药。
但赵宇顺着他的目光看去，抢先一步踢开柜门。
白色药瓶滚出来，被赵宇一脚踩碎。
"靠止痛药过日子的废物。
"赵宇碾了碾脚底的药片残渣，"省队不需要你这种残次品。
"他们离开后，更衣室安静得可怕。
周予安缓缓蹲下，一片一片捡起碎裂的药片。
有块尖锐的塑料碎片扎进指尖，血珠冒出来，他却感觉不到疼——腰部的疼痛己经占据了他全部的感知神经。
康复教练推门进来时，周予安己经恢复了站姿，除了苍白的嘴唇和额角的冷汗，看不出任何异常。
"予安，今天的水疗取消了，设备故障。
"教练递给他一张表格，"这是新的训练计划，考虑到你的...特殊情况，强度降低了30%。
"周予安扫了一眼计划表，嘴角绷紧："这不是康复计划，这是养老计划。
""别任性。
"教练叹了口气，"你的L4腰椎间盘突出不是开玩笑的，再受伤可能真的要坐轮椅了。
""那也比当个废物强。
"周予安把计划表拍在桌上，"我要用发球机。
""不行！
医生明确禁止你——""那就签免责协议。
"周予***开抽屉，抽出一份早己准备好的文件，"所有后果我自己承担。
"半小时后，他独自站在训练室。
发球机是旧型号，没有连接电脑，只能手动调整。
周予安设置好参数，站到球台前，腰部护具勒得他几乎无法呼吸。
第一球飞来——普通上旋。
他挥拍回击，动作比受伤前慢了0.5秒，但球还是精准地落在对面台角。
第二球，第三球...第二十球。
汗水模糊了视线，腰部传来难抑的剧痛。
他咬紧牙关，把发球机速度调到比省队训练还高10%的档位。
"暴风扣杀。
"他对自己说，然后抛起一个球，用尽全力挥拍——乒乓球像子弹一样射出，却在过网前突然下坠。
与此同时，腰部传来一声轻微的"咔"响。
周予安跪倒在地，眼前一片血红。
他模糊地看到那个球滚到角落，就像他碎了一地的骄傲。
门外传来脚步声，周予安挣扎着站起来，迅速关掉发球机。
当工作人员探头进来时，他己经在收拾器材，表情平静得像什么都没发生过。
"周先生，有您的访客。
"周予安皱眉："我说过不见任何人。
""是个女孩，说是校报记者..."工作人员递过一张名片，背面画着个歪歪扭扭的乒乓球拍图案。
周予安刚想拒绝，突然瞥见窗外闪过一个马尾辫身影——正是昨天在市锦标赛上使用奇怪发球手法获胜的那个选手。
他记得解说员称那招为"蝴蝶球"。
指尖的名片突然变得滚烫。
周予安把它翻过来，正面用可爱的字体印着：”姜小满晨光高中乒乓球部兼校报体育记者“---