我揉了揉酸胀的眼睛，把林悦借我的U盘又往里推了推。
凌晨两点的宿舍里只有键盘敲击声和室友均匀的呼吸声。
"省队历年比赛视频"文件夹里全是枯燥的训练录像，我快进着看了三小时，眼皮己经开始打架。
正当我准备放弃时，一个命名为《爆冷！
民间选手逆袭省队种子》的子文件夹吸引了我的注意。
点开后，我的呼吸停滞了一秒。
画面中的少年穿着蓝白相间的省队队服，左臂上的队长袖标随着他的动作上下翻飞。
他移动时像一阵风，每一个回球都带着摧枯拉朽的气势。
比分14-14的关键时刻，他使出了一记让我从椅子上弹起来的扣杀——球在过网的瞬间突然加速，以几乎垂首的角度砸在对方台面上，弹起时擦到了对手的下巴。
"暴风扣杀！
周予安选手的招牌动作！
"解说员激动得破音，"这是本场比赛第七次出现，依然无人能解！
"我猛地按下暂停键。
画面定格在少年跃起的瞬间，他伸展的身体像张拉满的弓，眼神锐利得能刺穿钢板。
这是周予安？
那个在康复中心被赵宇称作"瘸子"的周予安？
手指不受控制地点击重播。
这一次我注意到更多细节：他每次发球前会用球拍轻点三下台面；回球失分时会咬一下左腮；赢得赛点后没有庆祝，而是第一时间看向看台某个固定位置...我翻出手机里昨天***的周予安——佝偻着背走进康复中心的身影，与视频里这个锋芒毕露的少年判若两人。
"找到了！
"林悦的短信突然弹出，后面跟着一串链接，"省青少年乒乓球论坛的精华帖，全是关于你家周予安的。
"我点开链接，页面加载的几秒钟里，手腕内侧的疤痕突然隐隐作痛。
帖子标题是《陨落的天才：解析周予安腰伤前后的技术变化》。
发帖人"数据狂魔"用大量图表对比了他受伤前后的比赛数据：反手得分率下降37%，移动速度降低42%，最触目惊心的是——旋转球处理能力暴跌50%。
"他现在最怕下旋球。
"林悦又发来消息，"赵宇他们就是专攻这点。
"我放下手机，从床底抽出球拍。
胶皮上还沾着昨天比赛的灰尘，我用拇指轻轻摩挲，感受着颗粒的摩擦。
凌晨三点十五分，我蹑手蹑脚溜出宿舍，向空无一人的训练馆跑去。
馆内月光透过天窗洒在球台上，划出一道银色的分界线。
我把手机支在对面，播放周予安比赛中最经典的七个球，尝试一一复现。
第一个是"暴风扣杀"。
我抛起球，模仿视频里他转腰发力的姿势——球飞出台外三米远。
第二个是极限救球。
我扑出去时差点扭伤脚踝。
第三个...第七次尝试时，我终于打出了一个勉强像样的回球，却在收拍时感到手腕一阵刺痛。
旧伤处的皮肤发烫，我不得不停下来，用另一只手按住跳动的血管。
疼痛让我想起两年前的手术。
医生说我尺神经受损，可能永远无法做出精细的手腕动作——也就是说，再也打不了乒乓球。
那时候我躺在病床上，看着电视里周予安拿下全国冠军，他对着镜头说："真正的选手，骨头断了就用骨头继续打。
"现在这句话在我脑海中轰鸣。
我重新点开那个精华帖，仔细阅读每一条评论。
在三百多楼的地方，一个匿名用户留言："周予安现在在城东康复中心做水疗，我表姐是那里的护士，说他每天凌晨五点就去加练。
"窗外，东方的天空开始泛白。
我截屏了这条评论，然后点开康复中心的官网。
预约参观的页面上，明天上午九点有个空档。
鼠标悬停在"提交"按钮上时，手腕又传来一阵刺痛。
这次我没有按住它。
"姜小满，晨光高中校报记者。
"我对着空气练习自我介绍，"想做个关于运动康复的专题报道..."晨光刺破云层时，我己经记下了康复中心的详细地址和所有公交路线。
回宿舍的路上，手机震动了一下。
是林悦发来的消息："别忘了今天下午和赵宇的练习赛。
"我停下脚步。
完全把这茬忘了——昨天赛后赵宇通过教练约战，说是要"指点"我这个市赛新人。
现在知道了周予安的事，这场练习赛突然有了新的意义。
"记得带摄像机。
"我回复林悦，"多角度拍清楚他的发球动作。
"如果周予安真的害怕旋转球，那么赵宇对付他的招数，一定会在这场"指导赛"中显露端倪。
我握紧球拍，手腕的疼痛奇妙地变成了某种动力。
训练馆的灯次第亮起，早训的同学陆续到来。
我藏好球拍，最后看了一眼手机上周予安比赛视频的截图——那个飞身救球的瞬间，他的眼睛即使在像素模糊的画面里也亮得惊人。
康复中心的地址己经深深刻在脑海里。
我需要亲眼确认，那个眼神是否还在。