她盯着母亲走在前面的背影，红风衣下摆扫过石阶，每一步都精准地踩在刻着“7”的防滑纹上，如同26年前便己丈量好的死亡节奏。
玄关的灯亮起时，父亲的遗像正对着餐桌。
玻璃相框右下角有道裂痕，是陈薇18岁那年摔的，当时她刚知道父亲的警号在1999年3月21日被注销。
母亲摘下风衣，露出内侧绣着的樱花专线线路图，针脚细密得像当年卷宗里被划掉的证词。
“吃鱼吧，你爸生前最爱清蒸鲈鱼。”
母亲端来冒着热气的瓷盘，银色餐刀在灯光下闪过冷光，刀柄上缠着樱花粉的布条——和王浩妹妹扎头发的发绳材质相同。
陈薇的视线落在母亲的左手无名指，婚戒内侧的刻字在蒸汽中若隐若现，突然想起王建军尸体旁的戒指，内侧同样的刻字却深了几分，像是后来补刻的。
“你认识林秀芳。”
她按住母亲正要夹菜的手，腕间的樱花刺青在接触时硌得她生疼，“1999年3月21日，她根本没失踪，是死在了陵园7排19号，而你……”喉间像卡着半片樱花花瓣，“你戴的戒指，是王建军的婚戒，可林秀芳的照片上，戒指款式不同。”
母亲的筷子落在瓷盘上，发出清脆的响。
她转身打开冰箱，冷藏室第三层整齐码着七个玻璃罐，每个罐口都贴着樱花形状的标签，标签日期从1999年3月15日到21日，正是“樱花手”案的案发周期。
陈薇的胃一阵抽紧——第七个罐子里，泡着半枚烧黑的徽章，边缘的月牙形焦痕与她口袋里的那枚严丝合缝。
“1999年春天，你父亲接了桩棘手的案子。”
母亲拿出个铁皮盒，里面装满泛黄的照片，“第七个死者是林秀芳的同学，她来找我们时，手腕上己经有了这个。”
她指着自己的刺青，照片里的林秀芳穿着同款红风衣，站在7号公交站台，手腕内侧的樱花图案新鲜得在滴血，“她说凶手是陵园的守墓人，专门挑戴樱花饰品的女性，用强光手电筒敲碎她们的后脑，再用灼烧剂毁掉监控。”
陈薇的手指划过照片背面，父亲的字迹写着：“3.20 秀芳提供关键证据——凶手持有警用强光手电筒，编号0719。”
她猛地抬头，0719正是父亲的警号后西位，也是墓碑的排号。
照片里，林秀芳的右手无名指戴着银戒，而左手无名指有道新鲜的擦伤，像是强行摘戒指留下的。
“你父亲去查守墓人，却再也没回来。”
母亲的声音突然哽咽，“那天我带着你去便利店买关东煮，你蹲在角落吃萝卜，我看见穿风衣的男人跟着林秀芳进了后巷。
他手里的手电筒在晃，编号0719的反光刺得我睁不开眼，等我追过去，只看见地上半枚徽章，和你耳后被烫伤的血……”冰箱突然发出蜂鸣。
陈薇的手机在裤兜震动，是物证科老王发来的消息：“王浩电脑里的《樱花手案件纪实》有修改痕迹，1999年结案报告附的指纹照片，比对结果显示，属于你母亲——吴秀芳。”
她盯着屏幕上的名字，突然想起林秀芳的“芳”字，和母亲名字里的“秀”字，刚好拼成“秀芳”。
“你其实是林秀芳。”
陈薇的指尖划过母亲右耳后的烫疤，和自己的位置分毫不差，“1999年3月21日，你被凶手袭击，为了保护我和王浩，你冒用了我的生母吴秀芳的身份，而真正的吴秀芳……”她指向父亲的遗像，“是我父亲的同事，对吗？”
母亲闭上眼，两行泪划过刺青：“你生父在卧底时牺牲，我作为他的搭档，答应照顾你。
可那天在陵园，我看见凶手摘下警徽，徽章编号0719——正是你父亲的警号。”
她打开铁皮盒最底层，露出半张烧焦的调令，“1999年3月，你父亲被停职，因为有人举报他参与贩卖遗体，而买主，就是便利店老板王建军。”
窗外传来野猫的嘶叫。
陈薇想起王浩工位上的路线图，7号站台旁标着“陵园后门”，而便利店的应急手电筒编号0719，此刻正躺在物证科的证物袋里，手柄上缠着半根樱花粉发丝。
她突然抓起母亲的手，往遗像的玻璃上按——指纹比对的瞬间，父亲遗像的底座缓缓打开，露出藏在里面的警徽，编号0719，边缘同样有月牙形焦痕。
“王建军买通你父亲，偷运陵园的遗体器官，被林秀芳发现后，他们想灭口。”
母亲擦去眼泪，“1999年3月20日那晚，我跟着林秀芳去便利店，看见你父亲举着手电筒砸向她的头，我扑过去挡在中间，手电筒的高温烫到了你耳朵……”她掀起袖口，三道刀疤下隐约露出编号0719的刺青，“后来我装成林秀芳，带着你躲进王建军家，他以为我死了，却不知道我把婚戒调了包，刻着他和真林秀芳的名字。”
陈薇的大脑炸开般剧痛。
父亲不是英雄，而是帮凶；母亲不是生母，而是战友遗孀；而真正的林秀芳，早在1999年3月21日就被埋进了7排19号，墓碑上刻着“吴秀芳”的名字——那是她法律上的母亲，却也是替她死的人。
“王浩兄妹是林秀芳的孩子。”
母亲指着全家福，“所以他妹妹左眼的泪痣，和林秀芳一模一样。
王建军后来良心发现，想自首，所以在便利店日历上圈了‘7’，提醒我第七个死者的忌日，也是他的死期。”
她望向冰箱里的玻璃罐，第七个罐子里的液体在晃动，像极了便利店监控里红风衣下摆的白菊花瓣。
手机再次震动，老王发来紧急消息：“王浩妹妹刚才来警局，说家里的铁皮盒少了半枚徽章，而你父亲的墓被撬开了，骨灰盒上……”陈薇没看完就冲出门，春夜的风卷着樱花掠过她的脸，咸涩得像血。
陵园的铁栅栏被撞开一道口子，7排19号墓碑前跪着个黑影。
陈薇认出那是王浩，他手里攥着从骨灰盒里掉出的东西——半张1999年3月21日的樱花专线车票，票根上印着编号0719，而在车票背面，用血迹写着：“下一个，是4月11日的7点19分。”
她突然想起今天是2025年4月11日，周五。
母亲在便利店日历上圈的“7”，不是第七个死者，而是4月11日晚上7点19分——当年父亲第一次作案的时间。
王浩站起身，手腕内侧的刺青在月光下泛着光，那不是樱花，而是缩小的警徽图案，和她父亲藏在遗像里的那枚，分毫不差。
“陈警官，”王浩的声音像块冻硬的铁皮，“你知道为什么便利店的监控硬盘烧得那么整齐吗？
因为凶手用的是警用低温灼烧剂，而这种灼烧剂，只有1999年停职的警察才能搞到。”
他举起手机，相册里存着1999年3月20日的监控截图，穿风衣的男人转身瞬间，露出半张脸——正是18岁的陈薇父亲，嘴角叼着烟，手腕内侧没有刺青，只有编号0719的警号贴纸。
墓碑在风中摇晃，陈薇忽然听见母亲在身后说：“1999年的春天，从来没有樱花手。
有的只是想掩盖真相的人，和永远停在7点19分的、不会响的警铃。”
她转身时，看见母亲手里拿着强光手电筒，编号0719的位置缺了块漆，露出底下的樱花刺青——原来真正的凶手，从来不是一个人，而是被同一个谎言困住的、无数个想要真相的灵魂。
（第三章完）