"她盯着谢辰颤抖的指尖，忽然冷笑："既然她已经走了，你解脱了不是吗？
"窗外的雪还在下。
谢辰想起往年今日，阿颜把冻红的手塞进他口袋，睫毛上沾着雪花说："谢辰，我们去看极光好不好？
"现在他的口袋里空空荡荡，只剩半块融化的巧克力。
——原来极光会熄灭的。
原来没有阿颜的北川，连风声都像在哭。
《北川的审判》林茜看着跪在地上的谢辰。
他像一具被抽空灵魂的躯壳，连呼吸都轻得听不见。
她忽然觉得可笑——阿颜走后的三个月，这个男人砸烂了整间公寓，在暴雨里狂奔二十公里，最后被警察按在泥泞中嘶吼。
而现在，他连眼泪都流干了。
"够了。
"林茜转身时踢翻了一个玻璃罐，里面滚出五颜六色的糖纸——全是阿颜最爱收集的那种。
她狠狠摔上门。
就让北川的雪慢慢埋了他吧。
反正阿颜再也不会来救他了。
《阿颜的雪》谢辰跪在那里，像一座正在崩塌的雕塑。
他下巴的胡茬泛着青灰，领口还沾着昨夜威士忌的酒渍——可眉骨投下的阴影，依然是阿颜用指尖描摹过的弧度。
多可笑啊。
那个总在深夜给他留一盏灯的女孩，最后死在年复一年熄灭的等待里。
壁炉上还摆着十年前圣诞的合照，阿颜笑得像颗融化的太妃糖，而此刻窗外又开始下雪——一片雪花沾上谢辰的睫毛。
他突然想起阿颜说过：北川的雪，都是天上人舍不得的眼泪。
《阿颜的极光》林茜回家后站在窗前，指尖无意识地摩挲着阿颜留下的毛线杯套——已经起球了，像他们之间被磨损的旧时光。
她忽然想起那年跨年夜，阿颜眼睛亮晶晶地举着手机给她看谢辰放的烟花："茜茜你看！
他说要带我去冰岛追极光！
"后来极光没等到，等来的是医院走廊刺眼的荧光灯，和病床上阿颜瘦得脱相的手腕——那上面还戴着谢辰送的手链，珠子早被摩挲得褪了色。
林茜把遗物箱重重合上。
原来极光真的会骗人。
它把黑夜照得那么亮，却照不亮阿颜独自咽下的那些药片。
《北川的冬天与阿颜》那一年，北川的风依旧刮得人脸生疼。
可阿颜不怕冷