第1章
消毒水的气味浓得化不开，钻进鼻腔深处，带着一股不容置疑的冰冷权威。
每一次呼吸，都像是在吞咽一团裹着冰碴的棉絮，从喉咙一路刮擦到肺里，留下细微却尖锐的痛感。
眼皮沉重得像被焊死，我调动了全身的力气，才勉强掀开一道缝隙。
视野里一片模糊的、刺眼的白。
不是那种温暖和煦的阳光，而是手术无影灯那种毫无生气的、冷冰冰的白光，霸道地占据着整个视野的上方。
光晕里，浮动着一些模糊的轮廓，似乎是金属支架，也可能是某种仪器的边缘。
我转动僵硬的脖颈，试图看得更清楚些，后脑勺立刻传来一阵闷钝的、带着回响的剧痛，仿佛有人正用裹着厚布的重锤不紧不慢地敲击着我的颅骨内部。
“呃……”一声破碎的***不受控制地从喉咙深处溢出来，干涩得如同砂纸摩擦。
“醒了？
感觉怎么样？”
一个温和的女声在很近的地方响起，带着职业性的关切。
视野边缘的模糊白影动了动，凝结成一个穿着白色护士服的身影。
她俯下身，挡住了部分刺眼的光源，一张年轻但略显疲惫的脸庞在我眼前逐渐清晰。
她手里拿着一个记录板，另一只手则伸了过来，带着一丝医院特有的凉意，轻轻搭在我的手腕上，大概是想测脉搏。
就在她微凉的指尖触碰到我皮肤的那一刹那——时间骤然凝固。
视野里护士那张带着职业性关切的年轻脸庞、头顶冰冷的手术灯、空气中浓烈的消毒水气味……所有属于“此刻”的感知瞬间褪色、瓦解、被一股无法抗拒的洪流彻底淹没。
取而代之的，是刺耳的、撕裂耳膜的刹车声！
尖锐得如同濒死野兽最后的哀嚎，毫无预兆地灌满整个意识空间，震得我灵魂都在颤栗。
紧接着是沉重的、令人牙酸的金属撞击闷响，轰隆一声，仿佛整个世界都在那一刻被硬生生撞碎了。
眼前不再是安静的病房，而是剧烈晃动的、令人晕眩的画面碎片。
视角很低，带着一种不自然的倾斜和旋转，像是从一辆失控翻滚的汽车内部向外窥视。
破碎的车窗玻璃像暴雨般飞溅，折射着路边昏黄路灯扭曲的光斑。
视野边缘，一个模糊的、穿着深色衣服的人影被巨大的冲