身后大排档的霓虹灯箱漏电似的滋滋响着，“老北京涮肉”的“肉”字缺了右边一竖，在油腻的塑料布上投下血红色的残影。
小李夹起一筷子发黑的茼蒿，突然压低声音：“川子，听说你们公司要破产？”
老王灌了口燕京啤酒，泡沫顺着嘴角流到领口：“装什么装！
上周我给那开保时捷的富婆当代驾，人家甩手就是五百小费。”
他掏出手机，点开一条语音消息，女人醉醺醺的笑声刺破嘈杂：师傅，下次还找你哟～”我摸出车钥匙晃了晃：“开车不沾酒，这是规矩。”
钥匙串上磨秃的钢铁侠挂件在蒸汽里泛着哑光。
手机突然震动，房东的短信像把烧红的铁钎：下周一18点前交齐三个月房租，否则换锁。
晚上十点左右，老王把我拽进后巷，霓虹灯在积水里折射出扭曲的倒影。
他掏出一张烫金黑卡拍在我胸口：“金樽会所VIP，陪客户喝两杯就能拿这个数。”
他伸出三根手指，指甲缝里嵌着火锅底料的红油。
“我周末才跑代驾，平时不接单。”
我把卡塞回去，电动车钥匙硌得掌心发疼。
他突然揪住我领口，酒气喷在我脸上：“装什么清高？
上个月你蹲便利店吃临期饭团，真当我没看见？”
巷口传来代驾电瓶车的警报声，像是某种嘲弄的倒计时。
第二天早上八点，手机闹钟在枕边震动，阳光从发霉的窗帘缝里刺进来。
我翻身摸到床头柜上的半瓶矿泉水，冰凉的液体滑过喉咙时，昨夜火锅的油腻感还在胃里翻涌。
手机屏幕亮起，老王发来最后通牒：金樽会所今晚八点，不来别怪兄弟不仗义。
折叠电动车钥匙安静地躺在桌面，钢铁侠挂件上的划痕在晨光里格外清晰。
我点开银行APP，余额显示832.50。
周一下午2点经理把文件摔在桌上时，窗外的蝉鸣突然尖锐起来。
“小陆，投资方撤了，下个月工资……”他推了推金丝眼镜，“你那个《城市光影》方案，客户说太文艺。”
我盯着电脑屏幕上未保存的设计稿——那是林夏小说封面的雏形。
打印机突然吐出裁员名单，我的名字在倒数第三。
下班后，公司楼下停车场我蹲在二手大众旁，检查轮胎气压。
手机屏幕亮起，老王发来定位：金樽会所今晚八点，不来别怪兄弟不仗义。
折叠电动车安静地躺在后备箱，钢铁侠挂件上的划痕在阳光下格外刺眼。
整理电动车筐时，一张泛黄的便利店小票黏在底部。
日期是三个月前，购买清单里赫然列着安眠药和威士忌——正是出版社编辑坠楼案发生的那天。
小票背面有串模糊的数字，像用指甲刻下的电话号码。
手机突然震动，老王发来视频：迷幻的包厢里，他正搂着穿亮片裙的女孩灌酒，腕间的帆船纹身被紫光灯照得狰狞。
画面角落闪过半张脸，竟是公司宣布裁员的部门经理。