1.夜半呼声林默的名字第一次在黑暗中响起时，他正陷在沙发里，

对着屏幕上闪烁的光点发呆。“林默。”声音很轻，像一片被风吹落的枯叶擦过窗棂，

带着一种陈年的、湿漉漉的腐朽气，贴着耳朵眼钻了进来。他猛地坐直，

心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停跳了一拍。

老式台灯昏黄的光晕勉强照亮沙发周围一小圈区域，更远处，是家具沉默而模糊的轮廓，

浸在浓得化不开的黑暗里。窗外，这个老旧小区早已沉睡，没有一丝灯光，死寂无声。

整栋楼像一座巨大的、废弃的墓碑。“谁？”他喉咙发紧，声音干涩得像是砂纸在摩擦。

无人应答。只有挂钟秒针行走的“咔哒”声，机械地切割着死寂，

一声声敲在他紧绷的神经上。是幻听？连续几晚加班到凌晨，精神被熬干了，

耳朵也开始出现幻觉？他试图说服自己。这栋建于上世纪的老楼，墙壁薄得像纸，

邻居咳嗽一声都清晰可闻，隔壁那对早睡早起的老夫妻，

楼上那个总是深夜拖动重物的单身汉……刚才那声呼唤，似乎就贴着墙壁传来，空洞又清晰。

他想起几天前在楼道里碰见楼下那个姓陈的老太太，她浑浊的眼睛死死盯着他，

嘴唇无声地翕动了几下，那眼神，带着一种令人心头发毛的探究和……怜悯？他摇摇头，

努力驱散心头那点寒意，重新靠回沙发。疲惫像冰冷的潮水，一点点漫上来。

眼皮沉重地往下坠……“林默。”这一次，声音更近了。仿佛说话的人就弯着腰，

嘴唇几乎贴着他头顶的发丝！那冰冷的气息似乎穿透了头发，直接渗入头皮，

激得他全身汗毛瞬间倒竖！“谁在那儿？！”林默像被针扎了似的从沙发上弹起来，

心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他一把抓起放在茶几上的手机，手指颤抖着划开屏幕，

刺眼的白光瞬间照亮了他因惊恐而扭曲的脸。他下意识地想拨号，却不知道该打给谁。报警？

说什么？说有人叫我的名字？警察只会觉得他疯了。就在这时，手机屏幕骤然亮起，

一个刺眼的、没有存储姓名的号码疯狂地跳动起来！尖锐的***在死寂的房间里炸开，

像一把冰冷的锥子，狠狠刺穿了他的耳膜和心脏！他死死盯着那个闪烁的陌生号码，

一股寒意从尾椎骨直冲头顶。手指抖得几乎握不住手机，冰冷的塑料外壳贴着掌心。接？

还是不接？***固执地响着，一声比一声急促，一声比一声凄厉，仿佛催命的符咒。

他猛地吸了一口气，指甲几乎掐进手机壳里，终于用尽全身力气，狠狠按下了接听键！“喂？

”他的声音抖得不成样子。听筒里，只有一片虚无的死寂。紧接着，

沉重而黏腻的声音传了出来——呼…哧…呼…哧…——像是有什么东西被厚厚的湿布包裹着，

在极其艰难地、贪婪地攫取着稀薄的空气。这声音带着一种非人的、无法言喻的恶意，

直接灌入他的耳朵，钻进他的大脑！林默全身的血液似乎在这一刻冻结了。

他猛地将手机从耳边甩开，仿佛那是个滚烫的烙铁！手机“啪”地一声掉在沙发坐垫上，

屏幕还亮着，显示通话仍在继续。但那令人窒息的呼吸声，消失了。通话被对方单方面掐断。

屏幕暗了下去，房间里只剩下他粗重的喘息和擂鼓般的心跳。黑暗从四面八方重新涌来，

带着冰冷的触感，包裹住他。他僵硬地站在原地，感觉不到自己的腿。刚才那两声呼唤，

那通只有死亡呼吸的电话，绝非幻觉。有什么东西，就在这黑暗里，就在这栋老楼里，

叫着他的名字，找上了他。2.邻人之影恐惧像冰水，浸泡着林默的四肢百骸，

但求生的本能如同濒临溺亡之人抓住的最后稻草，驱使着他。他不能留在这里！必须出去！

找保安！或者……随便哪个活人！他几乎是扑到门边的，手指哆嗦着，

几次都摸不准冰冷的金属门把。咔哒！门锁终于被拧开的声音在死寂中异常刺耳。

他拉开一条门缝，楼道里那盏接触不良的声控灯立刻应声亮起，发出昏黄、闪烁不定的光芒，

将狭窄的楼梯间映照得更加鬼气森森。墙壁上剥落的墙皮像一块块丑陋的伤疤。

他一步跨出去，反手就想带上身后的门——仿佛那扇门能暂时隔绝屋内的恐怖。就在这时，

对面那扇一直紧闭的、属于陈老太家的老式铁门，竟悄无声息地滑开了一道缝！

一只枯槁、布满深褐色老年斑的手，如同从墓穴里伸出的鬼爪，猛地从门缝里探了出来！

动作快得不像老人！那只手的目标异常明确，不是他，而是他即将关上的家门！

那只枯手死死地扒住了他家的门框边缘，

冰冷、干硬的触感仿佛直接按在了林默***的手臂皮肤上！“啊！”林默惊叫一声，

触电般缩回手，心脏几乎从喉咙里跳出来。他踉跄着后退一步，

后背重重撞在冰冷粗糙的墙壁上。门缝里，露出了陈老太那张沟壑纵横的脸。

稀疏灰白的头发贴在头皮上，浑浊的眼珠在昏黄的灯光下泛着一种诡异的、非人的黄光，

像两枚蒙尘的铜钱。她的目光越过林默，死死地盯着他身后那扇半开的、黑洞洞的家门，

眼神里充满了林默无法理解的、浓烈到化不开的恐惧，还有一种……近乎绝望的警告？

“回……回去……”老太的声音嘶哑得如同砂纸摩擦朽木，每一个字都带着漏风的破音，

却异常清晰地钻进林默的耳朵，带着一种不容置疑的急切，

“门……关好……别……别出来……”“陈……陈奶奶？您……您说什么？

刚才是不是有人……”林默的声音抖得厉害，他试图从老太的异常举动中找到一点线索。

“听……听到什么……都别应！别……答应！”老太根本不理会他的问题，

布满血丝的眼睛死死瞪着他，那只扒着门框的手因为用力而指节发白，青筋暴起，

“它……它在找……替身……应了……应了名字……它就……就缠上你了！

”她的声音陡然拔高，尖利得如同夜枭的啼哭，在空旷的楼道里激起令人毛骨悚然的回音。

就在这时，林默家那半开的门后，那片浓稠的黑暗深处，似乎……动了一下？极其轻微，

像是一块悬挂的厚重黑布被极其微弱的风拂过。一股更阴冷的气流从门内悄然溢出，

拂过他的脚踝。“它……它来了！”陈老太眼中的恐惧瞬间炸裂！

她发出一声短促的、不似人声的惊叫，那只扒着门框的手如同被无形的火焰灼烧般猛地缩回！

“砰！”一声巨响，对面那扇铁门被她用尽全身力气狠狠关上、反锁！

门板撞击门框的声音在楼道里久久回荡。声控灯被这巨大的声响惊动，骤然熄灭！

彻底的黑暗瞬间吞噬了林默。浓墨般的黑，带着冰冷的重量，压在他的眼皮上，

堵住他的呼吸。他僵在原地，大脑一片空白，

只有老太那句“它在找替身……应了名字就缠上你”如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的思维，

越收越紧。保安！必须找到保安！这个念头像黑暗中唯一微弱的光点，重新燃起。

他不敢再回那个家门洞开的屋子，只能硬着头皮，摸索着冰冷的墙壁，

跌跌撞撞地冲向楼梯口。沉重的脚步声在黑暗中格外响亮，声控灯挣扎着再次亮起，

光线却比刚才更加黯淡昏黄。他扑向电梯按钮，红色的向下箭头亮起。

电梯运行的声音从深井般的通道底部传来，缓慢、沉闷，带着铁索摩擦的吱嘎声，

在死寂的夜里显得异常漫长。数字缓缓跳动：5…4…3…2…叮！电梯门向两侧滑开，

惨白的光线倾泻而出，照亮了狭小的轿厢——空无一人。林默一步跨入，

疯狂地按着关门键和一楼的按钮。金属门缓缓合拢，

就在两扇门即将完全闭合的刹那——“林……默……”那呼唤声又来了！这一次，无比清晰！

带着一种冰冷的、湿滑的笑意，像是毒蛇吐信，直接从他身后，

从电梯光滑如镜的金属内壁反射的角度，清晰地灌入他的耳朵！

仿佛说话的人就紧贴着他冰冷的后颈！“啊——！”林默魂飞魄散，发出一声凄厉的惨叫！

他猛地转身，背死死抵住冰冷的电梯壁！身后空无一物！

只有他自己惊恐扭曲的面孔映在光洁的金属壁上，那双瞪大的眼睛里，充满了非人的恐惧。

就在这时，轿厢猛地一震！头顶的照明灯管发出滋滋的电流声，疯狂地闪烁起来！

一明一灭间，他映在金属壁上的脸也跟着扭曲、变形，

仿佛有另一个模糊的影子正试图从他自己的影像里挣脱出来！电梯彻底停止了运行，

卡在了一楼与二楼之间！刺耳的警报声骤然拉响！“开门！开门啊！

”林默发疯似的捶打着紧闭的电梯门，冰冷的金属触感传递着绝望。电梯门外，一片死寂。

这栋楼仿佛真的变成了一座巨大的坟墓，只有他一个活物在绝望地敲打着自己的棺椁。

不能等！绝不能被困死在这里！他猛地想起旁边的消防通道。他扑向紧急开门按钮，

用尽全身力气扒开沉重的电梯门！外面是黑洞洞的电梯井壁和冰冷的钢缆。

他侧身挤出狭窄的缝隙，脚下是悬空的深渊，冰冷的空气裹挟着灰尘和机油的气味涌上来。

他抓住消防通道冰冷的铁门把手，用肩膀狠狠撞开！

一股混合着浓重霉味和灰尘的、冰冷污浊的空气扑面而来。

应急灯幽绿的光芒勉强照亮了陡峭的水泥台阶，向下延伸，没入深不见底的黑暗。

他冲进楼梯间，沉重的铁门在身后“哐当”一声自动合拢，隔绝了电梯里刺耳的警报声，

也隔绝了最后一点安全感。他扶着冰冷的、布满灰尘和可疑污渍的金属扶手，

几乎是连滚带爬地向下冲。幽绿的应急灯光将他的影子拉长又缩短，

扭曲变形地投射在斑驳的墙壁上，如同追逐他的鬼魅。

脚步声在封闭的空间里激起空洞的回响，每一步都重重踏在自己狂跳的心上。

一层…两层…就在他冲到二楼与一楼之间的转角平台时，头顶上方，更高层的楼梯间里，

突然传来另一个脚步声！嗒…嗒…嗒…声音不紧不慢，带着一种悠闲而冰冷的韵律，

踩在水泥台阶上，清晰得令人头皮发麻。正沿着楼梯，向下走。一步一步，越来越近。

林默像被施了定身法，猛地刹住脚步，僵在转角平台的阴影里，心脏瞬间停止了跳动。

他死死捂住自己的嘴，连呼吸都屏住了。是谁？保安？还是……那个东西？

嗒…嗒…嗒…脚步声在头顶正上方的台阶停住了。一片死寂。

林默能听到自己血液冲击耳膜的轰鸣声。然后，

一个冰冷、毫无起伏的、带着金属摩擦质感的声音，穿透了死寂的黑暗，

清晰地在他头顶响起，仿佛说话的人就站在他上一级台阶，

正俯视着他蜷缩在阴影里的脊背：“林默……你跑什么？”3.死者的警告那声音如同冰锥，

瞬间刺穿了林默的脊椎！他再也无法抑制喉咙里涌上的尖叫，发出一声短促而凄厉的哀嚎，

身体爆发出求生的本能，不管不顾地朝着楼下狂奔！他一步跨过好几级台阶，脚下一滑，

整个人重重摔在冰冷坚硬的水泥地上，膝盖和手肘传来钻心的剧痛。他顾不得查看，

手脚并用地爬起来，继续向下冲！身后的脚步声，那冰冷悠闲的“嗒…嗒…”声，

在他摔倒的瞬间停顿了一下，随即再次响起，这一次，节奏明显加快！

嗒嗒嗒嗒……如同追魂的鼓点，紧紧咬在他的身后！它追下来了！“救命！来人啊！

”林默嘶吼着，声音在狭窄的楼梯间里撞出绝望的回音，却得不到任何回应。

整栋楼像一个巨大的、冰冷的、早已死去的生物腔体。

幽绿的应急灯在他狂奔的身影下忽明忽灭，每一次闪烁都让他眼前的世界剧烈摇晃，

墙壁上那些斑驳的污渍仿佛在灯光下蠕动，如同干涸的陈旧血迹。他冲到了一楼！

消防通道那扇厚重的铁门就在眼前！他用尽全身力气撞开铁门！外面是单元门厅，

总算有了一点正常的光源——一盏同样接触不良的白炽灯在头顶发出滋滋的电流声，

光线惨白而无力。门厅里空无一人，只有冰冷的瓷砖地面反射着微弱的光。正前方，

就是保安值班室那扇熟悉的、磨砂玻璃的小门，门缝底下透出一点昏黄的光晕！

那点微弱的光，此刻在林默眼中无异于汪洋大海中的灯塔！

希望如同强心针注入他濒临崩溃的身体。他踉跄着扑过去，

身后消防通道铁门关闭的沉重撞击声如同追兵最后的怒吼。

他猛地拧动保安室的门把手——没锁！“王叔！救命！有……有……”他一把推开门，

带着哭腔的求救声戛然而止，如同被一只无形的手死死扼住了喉咙。

眼前的景象让他全身的血液瞬间冻结，大脑一片空白。

保安王叔并没有像往常那样坐在那张旧桌子后面打盹或者看手机。他背对着门口，

以一种人类根本无法做到的、极度扭曲的姿态，“坐”在椅子上。

他的脖子被强行拧转了将近一百八十度，一张因巨大痛苦和惊骇而彻底扭曲变形的脸，

正对着门口闯进来的林默！嘴巴大张着，形成一个无声的、黑洞洞的呐喊形状，

眼珠几乎要从眼眶里爆裂出来，死死地瞪着林默，瞳孔里凝固着生命最后一刻的极致恐惧。

他的右手无力地垂在椅子扶手旁，左手却以一个极其怪异的姿势向上抬起，

五指僵硬地蜷曲着，仿佛临死前想抓住什么，或者指向某个方向。

浓烈的血腥味混合着一种排泄物失禁的恶臭，如同实体般扑面而来，

呛得林默胃里一阵翻江倒海。他双腿一软，靠着门框才勉强没有瘫倒在地，

全身的力气都被这恐怖绝伦的景象抽干了。就在这时，

王叔那只僵硬抬起、指向天花板的左手，似乎……微微动了一下？不，不是手动！

是那张死死攥在他左手掌心里的、被揉成一团的纸条，

因为肌肉的轻微痉挛而簌簌抖动了一下！纸条！林默的视线被那团纸死死吸住。

一种强烈的直觉告诉他，那上面有东西！也许是王叔临死前留下的线索，也许是……警告！

求生的欲望压倒了极致的恐惧，他几乎是爬了过去，冰冷的瓷砖地面刺骨。他颤抖着伸出手，

用尽全身力气才掰开王叔那冰冷僵硬、如同铁钳般的手指，

将那团浸透了冷汗和可疑暗红色污渍的纸条抠了出来。纸条被粗暴地展开，

上面是用一种近乎疯狂的潦草笔迹，写满了三个扭曲狰狞、力透纸背的血红大字：别答应！！

！别答应！！！别答应！！！每一个惊叹号都像一把滴血的匕首，狠狠扎进林默的眼底！

纸张的边缘有被指甲用力抓挠撕裂的痕迹。王叔在生命的最后时刻，用尽最后的力量和恐惧，

写下了这三个字！这是他用生命传递的警告！他一定也听到了呼唤！他一定……答应了！

“别答应……”林默失神地喃喃自语，巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。

王叔那双凝固着极致恐惧的爆凸眼珠，仿佛还在死死地盯着他，

无声地印证着纸条上血淋淋的警告。就在这死寂的、弥漫着血腥和恶臭的保安室里，

一阵熟悉的、冰冷的、带着金属摩擦质感的电子***，毫无征兆地、极其突兀地响了起来！

叮铃铃铃——！叮铃铃铃——！尖锐！刺耳！疯狂！声音的来源，

是王叔放在旧木桌上的那部老式座机电话！

屏幕上清晰地闪烁着四个冰冷的白色字符：未知号码。林默的瞳孔骤然缩成了针尖！

他猛地抬头，死死盯着那部疯狂嘶鸣的电话，如同看着一条昂起头、吐着信子的毒蛇！

这***……和他家里接到的那通只有死亡呼吸的电话，一模一样！

“别答应……别答应……”纸条上那三个血红的字在他脑海里疯狂旋转、放大，

带着王叔死不瞑目的警告。他全身的血液似乎都涌向了头顶，又在瞬间被冻结。他不能接！

绝对不能！他踉跄着后退，只想离那部催命的电话越远越好！然而，就在他退到门口，

后背即将撞上磨砂玻璃门的瞬间——那部疯狂鸣响的座机电话，

听筒竟自己……缓缓地、无声地……从座机上浮了起来！仿佛有一只完全透明的手，

在黑暗中将它拿起！然后，听筒被稳稳地、悬空地举到了王叔那大张着的、无声呐喊的嘴边！

死寂的保安室里，只有那刺耳的***还在疯狂嘶鸣，还有林默自己牙齿剧烈打颤的咯咯声。

紧接着，一个冰冷、毫无感情、带着浓重痰音和金属摩擦质感的声音，

极其清晰地、一字一顿地从那悬空的听筒里传了出来，

漫的空气中：“林……默……我……看……到……你……了……”4.镜中鬼影“呃啊——！

”林默喉咙里发出一声被彻底掐断的、非人的嘶吼！

眼前这一幕彻底摧毁了他仅存的理智防线！他像一头被逼入绝境的困兽，猛地转身，