第1章
“连咖啡都泡不好？”
她当着全组碾碎我递上的企划书。
我低头藏起被她抓破的手背——那是昨晚她醉后挠的。
深夜加班，她突然扣住我涂药的手腕：“装不认识我？”
呼吸灼烫：“今晚去我房间认识吧。”
---“砰！”
厚重的、印着烫金Logo的企划书文件夹，被一只涂着裸粉色蔻丹的、骨节分明的手，毫不留情地拍在了光可鉴人的会议桌中央。
声音不大，却像一颗投入死水的炸弹，瞬间掐灭了会议室里所有的窃窃私语和敲击键盘的细微声响。
空气凝固了。
几十道目光，带着探究、紧张、幸灾乐祸或是纯粹的看戏意味，齐刷刷地聚焦在会议桌的主位——以及主位旁边，那个刚刚递上文件夹的、穿着崭新却明显不合身廉价西装的身影上。
我垂在身侧的手指，无意识地蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的刺痛，才勉强压下喉咙里翻涌的干涩。
后背那件廉价化纤西装粗糙的布料，此刻像砂纸一样摩擦着皮肤，黏腻的冷汗正不受控制地渗出，浸透内里的衬衫。
主位上，顾书欢微微向后靠着宽大的真皮椅背，姿态慵懒却带着一种无形的、令人窒息的压迫感。
一身剪裁极尽利落的深灰色高定西装，衬得她脖颈修长，肤色冷白。
乌黑的长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和线条优美的下颌。
金丝边眼镜后的那双眼睛，此刻没有任何情绪，平静得像结了冰的深湖，镜片反射着会议桌顶灯刺目的白光，让人看不清眼底的真实。
她的指尖，甚至还停留在刚刚拍落文件夹的位置，那裸粉色的指甲在冷光下泛着无机质的光泽。
整个会议室落针可闻，只有中央空调发出低沉的嗡鸣。
然后，她开口了。
声音不高，清泠泠的，带着玉石相击般的质感，却像淬了冰的刀子，精准地、一字一顿地刮过每个人的耳膜：“林助理。”
我的名字，从她形状优美的唇瓣里吐出，带着一种刻意的、近乎羞辱的强调。
“作为我的新任‘茶水助理’，” 她微微侧过头，目光终于落在我低垂的脸上，那眼神里没有任何温度，只有一种居高临下的审视和……一