七岁的林九渊蜷缩在布满霉斑的角落，用生锈的铁钉在地面反复刻画着母亲教他的北斗图案。
那些线条歪歪扭扭，却带着某种执拗的坚持，仿佛只要画得足够多，就能驱散笼罩在铁皮屋里的不安。
"吱呀——"生锈的铁门发出垂死般的***，紧接着是轰然炸裂的巨响。
三个裹着银灰色防辐射服的身影撞碎门板闯了进来，面罩下猩红的电子眼如同饿狼的瞳孔，瞬间锁定了角落里的林九渊。
为首的人一脚踢飞他手中的铁钉，尖锐的金属擦着墙面飞过，在铁皮上划出刺耳的声响。
"小杂种，你妈呢？
"沙哑的声音混着电流杂音，机械臂的尖刺无情地抵住他的咽喉，"带我们去实验室，不然..."话音未落，地下室方向突然传来玻璃器皿碎裂的脆响。
林九渊浑身剧烈颤抖，闻到了熟悉的铁锈味——那是母亲每次进行危险实验时，地下室三重警报启动前，空气里都会弥漫的特殊气息。
这种味道曾无数次在深夜将他惊醒。
冰冷的金属锁链如同毒蛇般缠住他的手腕，粗暴地将他拽向暗门。
林九渊踉跄着撞在墙上，后脑勺磕出闷响。
这时暗门缓缓开启，潮湿的霉味裹挟着刺鼻的化学药剂扑面而来，仿佛打开了潘多拉的魔盒。
楼梯下方，幽蓝的实验灯光将母亲的影子拉得很长，显得格外孤寂而悲壮。
林素握紧手中冒着气泡的试管，紫色液体在玻璃管壁上缓缓流动，凝成诡异的纹路，仿佛某种神秘的符文。
"别碰我儿子！
"林素的声音带着破釜沉舟的决然，"双生密钥在最底层保险柜，跟我来。
"她转身的瞬间，林九渊注意到母亲悄悄将手按在腰间，为首之人同时注意到了，声音阴沉地说道："别耍花招"三人押着林九渊跟着深入地下室，头顶的管道不断滴落腐蚀性液体，在地面砸出滋滋作响的坑洞。
林九渊数着台阶，心跳随着脚步愈发急促。
经过布满线路的控制台时，他看见母亲的手指微微抽搐，似乎在计算着什么。
突然，林素踩到了什么，只听轻微的嘎吱声响了一下，就在为首之人有所动作之时却还是为时己晚。
刺耳的警报声骤然响起，天花板的钢网轰然坠落，粘稠的树脂如瀑布般从管道喷涌而出。
三个入侵者被突如其来的陷阱困住，发出愤怒的咆哮。
林素趁机抓住儿子的肩膀，眼眶通红："九渊，听着！
一定要好好活着！
"她的声音因急切而颤抖，指甲几乎要掐进他的肩膀，将铁盒塞进他怀中，"带着吊坠和铁盒，从通风管道走！
无论如何，保护好它们！
"林九渊还没来得及开口，就被母亲用力推进狭窄的通风管道。
粗糙的铁皮刮过脸颊，***辣的疼痛让他清醒过来。
身后传来母亲决绝的怒吼："我要跟你们同归于尽！
"紧接着是机械撕裂树脂的声响、激烈的打斗声，还有玻璃器皿炸裂的脆响。
当爬出通风口的瞬间，剧烈的爆炸产生的气浪将林九渊掀翻在地。
灼热的气浪灼烧着他的皮肤，耳膜几乎被震破，眼前一片模糊。
他挣扎着撑起身子，声嘶力竭地哭喊："妈妈！
"泪水混着雨水和血水滑过脸颊。
浓烟渐渐散去，林九渊惊恐地发现，三个浑身焦黑的身影正从废墟中缓缓爬出，破损的防辐射服下，狰狞的机械义肢泛着冰冷的金属光泽。
恐惧瞬间攫住他的心脏，他抱紧双生密钥，跌跌撞撞地朝着与阿柔约定的废弃基站狂奔而去。
在他身后不远处的阴影中，一个浑身笼罩在黑袍里的身影正静静注视着这一切。
黑袍人的目光死死盯着林九渊怀中的物件，兜帽下的双眼闪烁着诡异的光芒。
当三个入侵者艰难起身时，黑袍人身影一闪，如鬼魅般冲向他们。
片刻之间，凄厉的惨叫划破雨幕，三个入侵者无声无息地倒在血泊中。
黑袍人站在尸体旁，望向林九渊远去的方向，久久没有动弹。
首到远处传来巡逻队的脚步声，他才轻轻冷哼一声，身影融入黑暗之中，消失不见。
而在他离开后，废墟深处某个未完全融化的电子元件突然亮起红光，最后一次发出加密信号："任务失败，启动B计划..."锈蚀梦境中的微光酸雨在废弃基站斑驳的玻璃上蜿蜒成河，林九渊蜷缩在布满铁锈的控制台后，脖颈间的青铜吊坠硌得锁骨生疼。
他刚想调整姿势，却瞥见控制台裂缝中钻出一簇诡异的菌菇 —— 伞盖呈病态的亮绿色，表面流淌着粘稠的荧光黏液，正是废土中能释放致幻孢子的 “荧光毒蕈”。
吊坠上倒悬的北斗纹在黑暗中泛着幽光，与菌菇的荧光交相辉映。
林九渊下意识屏住呼吸，却还是晚了一步 —— 菌盖突然收缩，细密的橙红色孢子如烟雾般腾起，几粒沾在他手背，瞬间泛起针扎般的刺痛。
他怀中的铁盒似乎感应到什么，表面突然发烫，残留的母亲掌心余温与毒蕈的阴冷气息在空气中碰撞，让他一阵眩晕。
他颤抖着将脸埋进膝盖，咸涩的泪水顺着指缝滴落，视线却在毒蕈孢子的作用下开始扭曲 —— 控制台的铁锈纹路化作蠕动的菌丝，墙壁上的潮湿水痕聚成母亲林素的轮廓，而那簇荧光毒蕈的光斑，正逐渐幻化成西年前寒夜的景象……在那些灰暗的日子里，阿柔与虎子成了照进他生命的光。
阿柔总会从围裙口袋里掏出半块发硬的面包，虎子则挥舞着自制的木剑，挡在他身前与欺负人的小混混对峙。
三个孩子常在锈蚀巷的巷尾秘密基地碰头，用捡来的废铁搭建“城堡”，青铜吊坠成了他们“王国”的神秘宝藏。
首到半年前的某个黄昏，铁皮屋的铁门被推开。
林素浑身沾满辐射尘埃，白大褂下摆还凝结着紫色药剂的结晶。
她蹲下身将儿子搂进怀里时，林九渊闻到了熟悉的铁锈与化学试剂混合的气息。
“妈妈带你回家。”
母亲声音发颤，指甲缝里还嵌着干涸的血迹。
重新亮起的地下室里，尘封的仪器在轰鸣声中苏醒。
林九渊趴在通风口偷看，母亲戴着厚重的防辐射面罩，正在擦拭墙上斑驳的倒悬北斗图腾——那图案与他颈间的青铜吊坠如出一辙。
“九渊，别靠近这里。”
母亲发现他时，迅速用身体挡住实验台上闪烁蓝光的铁盒，“等妈妈把一切处理好......”