第二章 地下室的月光
那是白天搬蛇皮袋时撞在门框上的，此刻被潮湿的霉味一熏，像爬了只蚂蚁。
他摸黑翻出枕头下的烟盒纸，借着窗外透进来的微光，又画了张“公交广告互动流程图”——乘客扫码进入虚拟果园，摘虚拟苹果能领线下超市的折扣券；刷到母婴广告，座椅会轻轻摇晃，模拟哄睡节奏。
“这方案要是成了，”他对着空气嘟囔，“妈来城里，我带她坐趟这样的公交，她准得说‘比咱村的戏台子还热闹’。”
墙上的裂缝里渗出点水，在地上积成小水洼。
他伸手接了点，凉得刺骨。
这地下室最坑人的就是潮湿，他白天把所有衣物都挂在绳子上，可裤脚还是潮得能拧出水。
深夜十一点，胡耀宗摸着黑爬起来。
他得去公共厕所——地下室没有独立卫生间，厕所在巷子尽头，要经过三个垃圾桶。
路过中介门口时，他瞥见王婶正和个穿皮夹克的男人说话，男人叼着烟，仰头往地下室方向努了努嘴。
“小周啊，”王婶的声音压得很低，“那娃的蛇皮袋我瞅见了，里头鼓囊囊的，保不齐藏着值钱玩意儿。”
男人的笑声像砂纸擦玻璃：“您放心，我今晚就‘收’走。”
胡耀宗的后颈瞬间绷首。
他躲在垃圾桶后面，心跳声盖过了巷子里的风声。
皮夹克男人的影子被路灯拉得老长，正往地下室方向挪。
他攥紧了手心的半块砖——这是白天从工地捡的，原本想垫桌脚。
门“吱呀”一声开了。
男人的手电筒光扫过墙角的蛇皮袋，胡耀宗看见自己的旧衬衫搭在袋口，像面褪色的旗子。
男人蹲下来翻找，烟盒纸“哗啦”散了一地。
胡耀宗的指甲掐进掌心，他数过，那是二十张画满创意的草图。
“操！
就这破纸？”
男人骂骂咧咧，“早知道是农村娃，老子都不来。”
他抓起蛇皮袋里的东西往外塞——半盒火柴、母亲塞的陈皮糖、周伯年给的《营销心理学》残页，最后摸出个布包。
胡耀宗认出那是张奶奶给的煎饼钱，总共78块，他用红绳捆着，藏在最底下。
男人扯断红绳，钱撒了一地，硬币“叮当”撞在水泥地上。
“穷鬼，就这点钱。”
男人啐了口唾沫，转身要走。
胡耀宗的砖砸在他后颈上。
男人闷哼一声栽倒，手电筒滚到墙角。
胡耀宗扑过去，骑在他身上，用膝盖压住他的胳膊。
男人的脸在阴影里扭曲，胡耀宗闻到他嘴里有股酒气。
“还我钱！”
胡耀宗的声音发抖，不是害怕，是愤怒，“那是我妈卖猪的钱！”
男人突然笑了：“就你这细皮嫩肉的，还想打架？”
他反手抓住胡耀宗的手腕，用力一拧。
胡耀宗疼得松手，额头磕在男人下巴上。
男人趁机翻身，一拳砸在他肚子上。
胡耀宗蜷成虾米，嘴里泛起酸水。
他听见男人翻找的声音，听见蛇皮袋被撕破的声响，听见自己急促的心跳——那里面还装着他连夜画的“公交元宇宙模型”，用烟盒纸折的，贴满了便利贴。
“算了，破玩意儿。”
男人骂了句，踹开胡耀宗，跌跌撞撞跑了出去。
胡耀宗扶着墙站起来，眼前发黑。
他捡起地上的钱，红的绿的纸币沾着泥，硬币上还挂着他的血。
蛇皮袋敞着口，里面的东西东倒西歪：半本《广告学原理》少了十几页，陈皮糖撒了一地，最刺眼的是那张周伯年写的名片，被踩在男人鞋底，印着个模糊的鞋印。
“周老师的名片……”他蹲下来，用袖子擦了又擦，纸都被擦破了。
回地下室的路上，他踢到个空酒瓶。
“哐当”一声，在寂静的夜里格外响亮。
他突然想起周伯年下午说的话：“创意这东西，就像种子。
有人看它埋在土里，觉得没用；可它自己知道，只要见了光，就能发芽。”
“发芽？”
他苦笑着摇头，“连土都被刨走了，还发什么芽？”
锁门时，他摸到兜里的硬币——78块，现在只剩63块。
他数了三遍，确认没错。
地下室比白天更冷。
他裹紧薄被子，望着头顶摇晃的灯泡。
灯泡上沾着蜘蛛网，像朵灰白色的花。
他摸出烟盒纸，想重新画方案，可手首抖——被男人拽过的手腕肿得老高。
“要不……明天去工地？”
他喃喃自语，“搬砖一天三百，省着点花，还能攒钱租正经房子。”
可他又想起108路的乘客。
那个总在车上看孩子的妈妈，上次坐他的“微型公交站”时，眼睛亮得像星星；那个戴鸭舌帽的大学生，举着手机拍广告，说要发抖音。
他们要是知道他的创意被人踩碎了……“不能放弃。”
他咬着牙坐起来，从蛇皮袋最底层摸出个塑料密封袋——里面装着他所有的创意草稿，用塑料袋包得严严实实，刚才男人翻的时候，竟没发现。
他借着月光展开最后一张烟盒纸，上面画着公交车的轮廓，车窗里冒出彩虹色的泡泡。
他在旁边写：“周老师说，真诚比花哨管用。
现在，我连花哨的纸都没了，但真诚还在。”
凌晨三点，胡耀宗迷迷糊糊睡着了。
梦里，他坐在108路公交上，车窗变成了透明屏，张奶奶在屏幕里冲他笑，举着个加蛋的煎饼；周伯年站在调度室门口，拍着他的肩说：“耀宗，你的种子，该见光了。”
突然，他被人推醒。
睁开眼，天己经亮了，阳光从透气孔漏进来，在地上洒下一片金斑。
“小同志，你昨晚咋睡这儿了？”
王婶的声音从门口传来，手里拎着个塑料桶，“我给你带了碗豆浆，热乎的。”
胡耀宗愣住了。
王婶的态度和昨晚截然不同，脸上堆着笑：“你看我这记性，昨晚那男的来找你，我拦了半天，他说找你收房租，我就信了……”她把豆浆塞给他，“快喝吧，凉了该馊了。”
胡耀宗接过豆浆，手还是抖。
豆浆的热气模糊了他的眼镜，他擦了擦，看见王婶身后站着周伯年。
“耀宗，”周伯年拎着个帆布包，“我就知道你这儿出事了。”
他从包里掏出个保温桶，“我熬了粥，小米南瓜的，暖胃。”
胡耀宗的眼泪突然涌出来。
他慌忙抹脸，可眼泪越抹越多。
周伯年没说话，只是拍拍他的背，然后蹲下来帮他收拾地上的东西。
“这草图我见过，”周伯年指着一张画着虚拟果园的烟盒纸，“创意很好，但缺个‘钩子’——得让广告主觉得能挣钱，乘客觉得好玩。”
他从帆布包里掏出台旧笔记本电脑，“来，我教你用PS，把你这些草图做成电子版，比烟盒纸体面。”
胡耀宗盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上，不敢碰。
周伯年看出他的局促，笑了笑：“当年我在农村支教，用的黑板还是用门板改的。
工具不重要，重要的是你想画什么。”
王婶端来碗粥，放在桌上：“小周啊，这娃是好人，就是命苦。
你多带带他。”
“婶子，”周伯年舀了口粥，“您信我能把他的创意变成钱吗？”
王婶一拍大腿：“咋不信？
我家那口子，当年在煤场扛煤，现在不也开了家小超市？
年轻人吃点苦算啥！”
胡耀宗低头喝粥，米粒在嘴里软乎乎的。
他突然发现，粥里埋着颗红枣，甜丝丝的，像母亲藏在米缸底的糖。
上午十点，周伯年的电脑屏幕上多了张海报——公交车的车窗变成了星空，乘客扫码就能“进入”虚拟农场，摘虚拟苹果能领超市优惠券。
胡耀宗指着屏幕：“周老师，这苹果要是能变成真的呢？
比如乘客摘完虚拟苹果，线下超市真送个苹果？”
周伯年眼睛亮了：“这就是‘钩子’！
广告主出苹果，公交公司出流量，你出创意——三方都能挣钱！”
他掏出手机，“我现在就给陈科长打电话，他是文旅局的，管着社区活动。
咱们先做个试点，就在福兴小区旁边的菜市场。”
胡耀宗的手不再抖了。
他摸出那张被踩皱的名片，轻轻抚平。
阳光透过透气孔，在名片上投下光斑，把“周伯年”三个字照得发亮。
中午，王婶端来盘炒鸡蛋：“小同志，多吃点，有力气干活。”
胡耀宗咬了口鸡蛋，突然想起昨晚丢失的陈皮糖。
他摸出兜里的塑料袋，里面还剩两颗，糖纸都被揉皱了。
“王婶，您吃过陈皮糖吗？”
他把糖递过去，“我妈做的，可甜了。”
王婶剥了颗糖含在嘴里，眼睛弯成月牙：“甜，比我买的糖还甜。”
下午，周伯年教他用PS时，胡耀宗的手机响了。
是柱子发来的视频——他举着手机，背景是工地的钢筋水泥：“耀宗哥，我今天多搬了两车砖，攒够五百块了！
等你发达了，可别忘了我啊！”
胡耀宗笑着回了个“必须的”，然后把视频放给周伯年看。
周伯年擦了擦眼镜：“你看，这就是你的根。
城里再大，也大不过人心。
你只要守住这份真诚，啥困难都能扛过去。”
傍晚，胡耀宗坐在地下室门口画草图。
夕阳把他的影子拉得很长，和周伯年的影子叠在一起。
王婶路过时，往他脚边放了个保温桶：“夜里饿了就吃，我给你煮了饺子。”
胡耀宗摸出烟盒纸，在背面写：“今天丢了钱，丢了草图，却捡回了希望。
原来最珍贵的东西，从来不在蛇皮袋里，在我这儿。”
他指了指心口。
月亮升起来时，地下室的灯泡突然灭了。
胡耀宗摸出手机打开手电筒，却看见墙角的蜘蛛网上沾着片月光。
他笑了，对着空气说：“妈，您看，城里的月亮，和咱村的一样圆。”
远处传来公交车的报站声：“下一站，福兴小区。”
胡耀宗站起身，把画好的草图小心折好，塞进蛇皮袋最里层。
这一次，他不再害怕。
因为他知道，有些种子，埋得越深，发芽时越用力。