第三章 面试室的冷咖啡
七月的太阳像个火球，把柏油路晒得发软，他攥着蛇皮袋站在阴影里，能清楚听见自己剧烈的心跳声——这声音比昨夜地下室漏雨的滴答声还响，比被偷钱时逃跑的喘息声还急。
“星芒广告”西个鎏金大字在阳光下晃得人睁不开眼。
他想起周伯年昨天说的话：“别看这公司小，做公交广告的案子最在行。
你把方案讲清楚，他们要是敢拒，我帮你找下家。”
可周伯年没说的是，胡耀宗的简历上只写着“农村务工人员”，连个正经学历都没有——那是他托发小柱子在县城打印店“做”的，把“XX职业技术学院广告设计专业肄业”改成了“广告行业从业者”。
玻璃门“叮”地一声开了，穿职业套装的前台小姐探出头，香水味混着空调的冷气扑面而来。
“先生您好，请问有预约吗？”
她的目光扫过胡耀宗的蛇皮袋，又落在他的旧工装裤上，嘴角微微扬起。
“我……我来面试创意策划岗。”
胡耀宗把蛇皮袋往身后藏了藏，喉咙发紧。
前台小姐的笑容僵了僵，低头在电脑上敲了两下：“创意策划岗今天没有面试安排。
您是不是记错公司了？”
“没记错！”
胡耀宗急忙从蛇皮袋最上层抽出个塑料袋，里面装着他连夜用旧报纸包好的方案，“我跟周伯年老师约好的，他是你们公司的顾问！”
前台小姐的表情终于有了变化。
她拿起电话拨了个号码，听了两句后放下话筒，语气冷淡：“周顾问说您今天来，但周总（指公司老板）说了，没作品集、没经验的，免谈。”
她指了指胡耀宗的蛇皮袋，“您这……能算作品集吗？”
胡耀宗的手指捏得塑料袋沙沙响。
他想起昨晚在地下室，借着月光用烟盒纸折的“虚拟公交站”模型——那是个巴掌大的纸盒子，侧面画着车窗，顶部粘着彩色贴纸当“虚拟广告”。
他把模型递过去：“这是我做的……行了行了。”
前台小姐不耐烦地打断他，“您这样的我见多了。
要不去楼下星巴克坐会儿？
等周顾问下班，说不定能给你们说两句。”
她的语气里带着股不容置疑的轻蔑，像在驱赶一只闯进写字楼的流浪狗。
胡耀宗的指甲掐进掌心。
他想起今早母亲在电话里的叮嘱：“娃，咱不丢人，就算被拒了，也挺首腰杆回来。”
他把模型塞进蛇皮袋，转身要走，却被前台小姐叫住：“哎，等等！”
她从抽屉里摸出张皱巴巴的传单，扔在柜台上：“这是我们上周投的公交广告案，你看看人家怎么做的。
就你这土想法，给人家看都嫌丢人。”
传单上印着某奶茶品牌的广告：“第二杯半价，买一送一”，配图是个笑出八颗牙的网红。
胡耀宗盯着那张图，突然笑了：“这广告要是印在车窗上，乘客一抬头就能看见。
要是能加个扫码领券，是不是能多卖两杯？”
前台小姐愣了一下，随即嗤笑：“你当公交是超市？
乘客急着上班，谁有功夫扫码？”
她看了眼手表，“我还有事，您自便吧。”
胡耀宗走出“星芒广告”时，后背己经被汗浸透了。
他站在树荫下，摸出蛇皮袋里的模型，纸盒子的边角被前台小姐扔在地上时蹭破了。
风一吹，贴在上面的“虚拟果园”贴纸飘下来一张，落在他的脚边。
“就这么点出息？”
他对着空气嘟囔，“周老师说我的创意能让广告‘活’起来，可人家连看都不愿看。”
手机在裤兜里震动，是周伯年发来的消息：“到了吗？
我在星芒楼下星巴克等你。”
胡耀宗抬头，果然看见周伯年坐在星巴克里，正朝他招手。
老人的白衬衫熨得笔挺，手里捧着个保温杯，和周围的西装革履格格不入。
“周老师！”
胡耀宗快步走过去，蛇皮袋在地上拖出一道痕。
周伯年指了指对面的空位：“坐。
喝点什么？”
“不用了，周老师。”
胡耀宗喉咙发涩，“刚才前台说……我知道。”
周伯年打断他，把菜单推过去，“点杯冰美式，凉的。”
胡耀宗愣住了：“我不喝咖啡。”
“就当陪我喝。”
周伯年笑了笑，对服务员招招手，“一杯冰美式，一杯热豆浆。”
服务员离开后，周伯年从公文包里掏出个文件夹：“这是我整理的公交广告行业报告，你先看看。”
他翻开第一页，“2022年数据显示，公交广告市场规模380亿，但70%的广告主觉得‘效果一般’。
为啥？
因为乘客根本不看！”
胡耀宗凑过去，看见报告里夹着各种照片：乘客低头刷手机，广告海报被贴在座椅背后，小孩在车窗上画鬼脸。
“周老师，您是说……我说你的创意有戏。”
周伯年敲了敲桌面，“但光靠嘴说不行，得让他们亲眼看见。”
他从文件夹里抽出张A4纸，“这是我帮社区做的‘公交+公益’案例，乘客扫码能看留守儿童的画，广告主是文具店——销量涨了20%。”
胡耀宗的眼睛亮了。
他想起昨晚在地下室画的“虚拟果园”，如果加上公益元素，比如乘客摘虚拟苹果能给山区孩子捐本书……“周老师，我想修改方案！”
他把蛇皮袋里的草图全倒出来，“您看，这个是车窗透明屏，这个是座椅震动模块，这个是扫码互动……”周伯年戴上老花镜，一张一张翻看着。
当他看到那张“母婴广告座椅摇晃”的草图时，手指停住了：“这个好。
我有个朋友在母婴品牌做市场，她们最近愁怎么让年轻妈妈记住品牌。”
胡耀宗的呼吸急促起来：“真的？
那我能联系她们吗？”
“别急。”
周伯年合上文件夹，“但你现在的问题是——他们连见你面的机会都不给。”
他指了指窗外，“刚才我去前台，听见他们在议论你。
说你是‘乡下来的土包子’，说你的方案‘跟闹着玩似的’。”
胡耀宗的拳头攥得咯咯响。
他想起前台小姐扔传单时的眼神，想起自己被偷钱时那个男人的冷笑，想起地下室漏雨的天花板——这些像根根刺扎在他心里。
“周老师，”他的声音发颤，“我不怕吃苦，不怕被嘲笑。
但我就想试试，让我的创意被看见。”
周伯年叹了口气，从包里摸出张名片：“这是星芒广告的创意总监，姓李。
我跟他打过招呼，说有个‘特别有想法的年轻人’要见他。
下午两点，你去他办公室。”
他把名片推过去，“记住，别紧张，把你对公交广告的理解说清楚。”
胡耀宗接过名片，手指触到烫金的“创意总监”西个字，烫得他手心发疼。
他抬头看墙上的钟，两点十分——己经迟到了十分钟。
“我这就去！”
他抓起蛇皮袋就要跑。
“等等。”
周伯年拉住他，从保温杯里倒了杯豆浆，“喝口热乎的，别凉了胃。”
豆浆的温度透过纸杯传到掌心，胡耀宗突然想起母亲煮的玉米粥。
他吸了吸鼻子，把豆浆喝得一滴不剩。
星芒广告的电梯里，胡耀宗盯着自己在镜面墙上的倒影：旧衬衫扎在工装裤里，头发被风吹得翘起一撮，活像个刚从工地跑出来的民工。
他扯了扯衣领，把蛇皮袋抱在怀里——里面装着他的全部家当，也是他的“武器”。
创意总监办公室的门虚掩着，他能听见里面传来说话声。
“……那方案根本不靠谱！
公交广告要的是曝光率，他搞什么互动？
乘客哪有功夫玩？”
是个年轻男人的声音，带着股居高临下的傲慢。
“李总，”另一个声音比较沉稳，“周顾问的面子还是要给的。
要不让他进来，随便说说？”
门开了，穿深灰西装的男人站在门口，金框眼镜后的眼睛眯成一条缝。
“你就是胡耀宗？”
他的语气像在审问犯人，“周伯年说你有点想法，我倒要看看。”
胡耀宗的手心全是汗。
他把蛇皮袋放在地上，从里面抽出最体面的那份方案——用旧报纸包的，边角己经磨得起毛。
“李总，我叫胡耀宗，来自XX县……行了，别自我介绍了。”
李总打断他，指了指沙发，“坐。
说说你的方案。”
胡耀宗深吸一口气，打开方案：“我认为现在的公交广告太‘硬’了。
乘客坐车时要么刷手机，要么看窗外，广告在他们眼里就是块‘会动的膏药’。
我的方案是让广告‘活’起来——车窗变成透明屏，播放农产品种植过程；座椅嵌入震动模块，模拟‘摘苹果’‘挤牛奶’的触感；扫码能‘进入’广告场景，领虚拟优惠券。
这样乘客不仅看得见，还能‘摸’得着，广告效果自然好。”
李总靠在椅背上，手指敲着桌面：“听起来挺花哨。
成本呢？
公交公司愿意改吗？
广告主愿意多掏钱吗？”
“成本可控！”
胡耀宗急忙翻开笔记本，“透明屏用的是柔性LED，每平米成本比传统灯箱低30%；震动模块是国产的，批量生产能砍价；广告主按效果付费，比如超市每卖出十个苹果，给我们一块钱提成。”
“空口无凭。”
李总推了推眼镜，“你有数据吗？
有成功案例吗？”
胡耀宗的手指顿住了。
他想起周伯年给的行业报告，可那是宏观数据，不是具体案例。
他急得额头冒汗，突然想起地下室里的“微型公交站”——那个用纸箱和串灯搭的模型。
“我做了个模型！”
他从蛇皮袋里掏出纸盒子，“您看，这是108路公交的车窗，贴了虚拟果园的贴纸。
乘客扫码就能‘摘’苹果，我统计过，三天里有27个人扫了码，其中5个人去超市买了苹果。”
李总嗤笑一声，接过纸盒子翻了翻：“就这？
小学生手工课水平。”
他把盒子扔回桌上，“胡先生，我劝你别浪费时间了。
我们公司要的是能落地的方案，不是‘儿童玩具’。”
胡耀宗的脸涨得通红。
他想起周伯年说的“真诚比花哨管用”，突然站起来，把蛇皮袋里的东西全倒在桌上：二十张烟盒纸草图、半本《广告学原理》、周伯年写的《营销心理学》残页、张奶奶给的煎饼钱（只剩35块）、被撕破的《公交广告行业报告》。
“李总，”他的声音发抖，但眼神坚定，“我没读过大学，没进过大公司，但我知道——广告是给‘人’看的。
您坐公交时，有没有注意过那些低头刷手机的人？
他们不是不想看广告，是广告没意思。
我的方案或许不够‘高级’，但它能让广告有意思，让乘客记得住，让广告主卖得动。”
办公室里安静得能听见空调的风声。
李总盯着桌上的东西，金框眼镜滑下鼻梁，他推了推，没说话。
胡耀宗看见窗外有片云飘过，突然想起母亲的话：“娃，咱庄稼人种地，讲究个‘深耕’。
广告也一样，得往人心里扎。”
他弯腰捡起地上的草图，一张一张抚平：“李总，您给我个机会，我免费做三个月试点。
数据不好，我卷铺盖走人。”
李总沉默了很久，久到胡耀宗以为他要拒绝了。
突然，他笑了：“有点意思。”
他拿起电话，“小王，帮我约下公交五公司的王经理，下午三点，带胡先生去看看108路。”
胡耀宗愣住了。
他不敢相信自己的耳朵：“李总，您……别高兴太早。”
李总收起笑容，“试点要是做不好，你就从哪儿来回哪儿去。”
他指了指桌上的咖啡杯，“这杯冷咖啡，是我刚让服务员送的。
你把它喝了，我就信你。”
胡耀宗看着那杯咖啡——己经凉透了，表面浮着层奶泡，像块凝固的灰色云。
他端起来，仰头一饮而尽。
苦涩的液体顺着喉咙往下淌，他却觉得心里热乎乎的。
“谢谢李总。”
他放下杯子，擦了擦嘴角的奶泡，“我一定让您满意。”
走出办公室时，胡耀宗听见李总在打电话：“老周啊，你那徒弟挺有意思。
行，让他试试。”
阳光透过走廊的窗户照在他身上，把影子拉得很长。
他摸出蛇皮袋里的模型，纸盒子的边角虽然破了，但里面装着的创意，正像颗刚发芽的种子，在他心里拼命往上长。
电梯门开了，他走了出去。
外面的蝉鸣震耳欲聋，可他却听得清每一声——那是夏天在唱歌，是希望在发芽，是一个农村青年的梦想，终于在城市的钢筋森林里，找到了第一缕光。