林小满几乎是把自己摔进那张廉价的电脑椅里，塑料椅背发出痛苦的***。
会议室的喧嚣和老板画饼的余音还在耳膜里嗡嗡作响，但更让她心脏狂跳、手脚冰凉的，是李经理那最后一句轻飘飘却重若千钧的指令。
PPT！
自我介绍！
工作展望！
明天！
王总！
这几个词在她脑子里疯狂旋转，像一群失控的陀螺，抽打着她的神经。
胃里那股被王总的大饼噎住的感觉非但没有消散，反而混合着焦虑和恐慌，翻腾得更加厉害。
她僵硬地转过头，看向自己崭新、干净、却也空空如也的工位。
那台黑色的电脑屏幕，此刻像一张沉默的、等待吞噬她的巨口。
她甚至……连电源开关在哪儿都还没仔细找过！
“呵……”一声压抑的、带着绝望自嘲的叹息从喉咙里逸出。
林小满捂住脸，感觉一股热气首冲脑门，脸颊烫得吓人。
第一天！
才第一天！
这“宏图伟业”的下马威，是不是太狠了点？
“咋了妹子？
让李经理那三板斧给抡懵了？”
老赵慢悠悠的声音从旁边飘来，带着一丝过来人的了然和幸灾乐祸。
他不知何时又切换回了钓鱼游戏界面，屏幕上波光粼粼，鱼漂微微晃动，一派岁月静好。
林小满放下手，露出一个比哭还难看的笑容：“赵哥……救命……李经理让我明天晨会做PPT，自我介绍加工作展望，王总还来听……” 她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“噗——” 老赵刚喝进嘴里的一口枸杞水差点喷出来。
他赶紧咽下去，拍着胸口咳嗽了几声，然后瞪大了眼睛看着林小满，脸上是毫不掩饰的同情和……一丝看好戏的兴奋？
“嚯！
李哲这老小子够狠啊！
新人杀威棒首接上王炸？
还拉上老王当观众？
啧啧啧，妹子，你这开局……地狱难度啊！”
林小满内心OS：“救命？
我看你是想看我死！
地狱难度？
这明明是十八层地狱观光一日游套餐！
还带强制消费（PPT）的那种！”
她哭丧着脸：“赵哥，我……我电脑都还没摸熟，PPT……李经理那格式要求，还有那些‘对齐’、‘赋能’的黑话……我……得得得！
打住！”
老赵放下他的宝贝保温杯，身体转过来，摆出一副“哥是过来人”的架势，压低声音，“慌啥？
天塌下来有高个子顶着……虽然咱这儿高个子可能也顶不住王总的饼。”
他开了个不合时宜的玩笑，随即正色道：“听哥的，在宏图伟业混，第一条铁律：天大的事，别上头！
饭，得一口一口吃；班，得一天一天摸；PPT，也得一页一页‘借鉴’！”
“‘借鉴’？”
林小满捕捉到这个关键词，眼中燃起一丝微弱的希望。
“对喽！”
老赵得意地挑了挑眉，像地下党接头一样，左右看了看，确认李经理不在附近，才神秘兮兮地俯身过来，“咱公司有个神器，叫‘共享盘’！
名义上是让大家共享资源，实际上嘛……”他嘿嘿一笑，脸上的褶子都透着智慧的光芒，“**那就是一个巨大的、前人栽树后人乘凉的PPT坟场！”
他熟练地在自己的电脑上点开一个路径极其隐蔽的文件夹：“喏，看哥的珍藏！
‘入职自我介绍模板大全’、‘年度展望规划（通用版）’、‘部门工作汇报（李哲最爱款）’、‘如何把废话写得像战略（精华版）’……应有尽有！
李哲那套‘深刻反思’、‘创新建议’、‘灵魂感悟’的八股文模板，这里面都能找到现成的！
你只需要……”他做了个复制粘贴的手势，“把里面的关键词，比如‘营销部’改成‘运营部’，‘提升转化率’改成‘优化用户体验’，‘赋能渠道’改成‘拉通流程’……懂？”
林小满看着老赵屏幕上那琳琅满目的文件夹，如同看到了救苦救难的观世音菩萨！
内心OS瞬间充满了感恩：“坟场？
不！
这是天堂！
是希望的田野！
赵哥！
您不是摸鱼圣手，您是活菩萨！
是职场指路明灯！
‘借鉴’……啊不，是‘站在巨人的肩膀上’！
我悟了！”
她赶紧在自己电脑上笨拙地寻找着共享盘路径，在老赵“孺子可教”的目光注视下，成功打开了那个宝藏文件夹。
看着里面分门别类、数量惊人的PPT模板，她那颗悬到嗓子眼的心，终于稍微往下落了落。
“格式呢？”
林小满想起李经理那变态的要求，“字体字号行间距页边距……简单！”
老赵大手一挥，“你随便打开一个李哲之前自己发的会议纪要PPT，或者他批注过的文件，看看他用的啥字体（通常是宋体或微软雅黑）、字号（标题28-32，正文小西或12号）、行间距（1.5倍）、页边距（默认或他调过的数值）。
照着他的模子刻，保证挑不出错！
他看自己的格式，就跟照镜子一样顺眼！”
“高！
实在是高！”
林小满由衷地竖起大拇指。
内心OS：“这就叫以彼之道还施彼身！
李经理，没想到吧，您龟毛的格式要求，反而成了我的救命稻草！”
有了方向和工具，林小满深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始笨拙地操作鼠标键盘。
她选了一个看起来相对简洁、不那么“战略核弹”级别的模板，复制到自己的目录下，重命名为“林小满-入职展望（初稿-宇宙无敌终极版V0.1）”。
然后开始小心翼翼地修改标题、替换部门名称、删改那些明显过于浮夸的词句。
就在她刚把“本人将致力于打造行业领先的营销闭环生态”改成“本人将努力学习和融入运营工作，做好基础执行”时，一股浓郁的香水味伴随着高跟鞋的“哒哒”声飘了过来。
“哟，新来的小林妹妹，这就开始忙上啦？”
刘美丽端着咖啡杯，像一阵香风般停在了林小满工位旁。
她身体微微前倾，露出一个无比“亲切”的笑容，目光却精准地扫过林小满的电脑屏幕，“在做PPT？
明天给王总看的那个？”
林小满心里警铃大作！
甩锅侠雷达瞬间启动！
她立刻堆起一个同样“灿烂”但毫无灵魂的笑容：“刘姐好！
是啊，李经理交代的任务，这不赶紧弄弄嘛，怕做不好。”
内心OS：“黄鼠狼给鸡拜年！
她来干嘛？
刺探军情？
还是准备埋坑？”
“哎呀，年轻人就是有干劲！”
刘美丽语气夸张地赞叹，抿了一口咖啡，“不过呢，给王总看的东西，可马虎不得哦！
王总最看重的是什么？
是格局！
是视野！
是战略高度！”
她伸出涂着精致指甲油的手指，虚点了点林小满的屏幕，“你这个‘做好基础执行’……太实在了！
格局小了呀妹妹！”
她凑得更近了些，压低声音，一副推心置腹的样子：“听姐一句劝，得拔高！
拔高懂吗？
要写‘深度参与公司核心战略的落地执行，致力于成为宏图生态链的价值赋能者’！
或者‘聚焦用户增长飞轮，探索数据驱动下的精细化运营闭环’！
这才像话嘛！
王总就爱听这个！”
林小满看着屏幕上那串华丽又空洞得令人发指的词组，感觉自己的鸡皮疙瘩掉了一地。
内心OS疯狂吐槽：“深度参与？
我才第一天！
价值赋能者？
赋什么能？
给打印机换墨盒吗？
用户增长飞轮？
我看是职场内卷飞轮吧！
数据驱动闭环？
李经理的日报模板闭环还没搞明白呢！
刘美丽！
你这是想捧杀我？
还是想让我明天在台上念这些我自己都不懂的天书，然后被王总问得原地爆炸你好甩锅看笑话？”
“呃……谢谢刘姐指点！
您说的太对了！”
林小满脸上笑容不变，嘴上无比诚恳，“我记下了！
回头一定好好琢磨琢磨，拔高！
必须拔高！”
内心OS却是：“拔高？
我怕把自己拔成一根避雷针！
先糊弄过去再说！”
“这就对了嘛！”
刘美丽满意地点点头，仿佛完成了一项重大提携后辈的任务。
她目光不经意地扫过林小满桌面上一个空文件夹（里面其实啥也没有），忽然“咦”了一声，语气带着一丝恰到好处的惊讶和“关心”：“对了小林，你手上现在有活儿吗？
之前离职的小陈，有个关于用户反馈渠道优化的遗留文档，我记得他好像……嗯，提过需要新人接手熟悉一下基础？
那份文档好像还挺重要的，涉及后续流程梳理。
你要不……顺便看看？
熟悉业务嘛！”
来了！
经典的“顺便看看”！
看似不经意，实则是甩锅前兆！
林小满内心警笛长鸣：“用户反馈渠道优化？
遗留文档？
重要？
流程梳理？
这关键词组合在一起就是天坑预警！
刘美丽！
你甩锅的手艺真是炉火纯青！
第一天就想给我埋雷？
门都没有！”
她脸上立刻浮现出无比为难又十分“上进”的表情：“哎呀刘姐！
真是太感谢您想着我了！
我也特别想尽快熟悉业务！
但是……”她指了指自己屏幕上那才开了个头的PPT草稿，又看了看时间，苦着脸说：“您看，李经理这个PPT明天一早就要，王总还等着看……我这刚上手，笨手笨脚的，估计今晚都得搭进去。
您说的那个文档，肯定很重要！
我特别想学！
但就怕现在分心，两边都耽误了，PPT做不好挨批事小，要是把您说的那个重要文档也理解岔了，影响了后续工作，那我的罪过可就大了！
您看……能不能等我先把这个火烧眉毛的PPT熬过去，再专门跟您好好学习？”
一番话说得情真意切，既表达了强烈的学习（甩锅）意愿，又点明了当前任务的紧迫性和优先级（李经理和王总的压力），还暗示了仓促接手可能造成的风险（锅太沉接不住）。
最后还巧妙地把皮球踢了回去——“专门跟您学习”，潜台词：这锅您先自己抱着，等我腾出手（且确定没雷）再说。
刘美丽脸上的笑容有那么一瞬间的僵硬，但很快又恢复了自然，甚至带上了一丝“理解”：“哦哦，也是！
你看我这脑子，忘了你这PPT是硬任务了！
理解理解！
那你先忙这个！
文档的事不急，回头再说，回头再说！”
她端着咖啡杯，优雅地转身离开，高跟鞋敲击地面的声音似乎比来时重了一点点。
林小满看着她袅袅婷婷的背影，长长地、无声地舒了一口气，后背惊出一层冷汗。
内心OS：“好险！
第一回合甩锅防御战，成功！
感谢赵哥的‘表面笑嘻嘻’真言护体！
刘美丽，你的‘顺便看看’杀伤力果然名不虚传！
这职场，真是步步惊心，句句是坑！”
“行啊妹子！”
老赵在旁边全程目睹，忍不住低声赞了一句，“反应够快！
拒绝得够艺术！
没被刘大忽悠带沟里去！
有前途！
记住，面对甩锅侠，核心要义：**态度要积极，承诺要模糊，行动要迟缓，实在躲不过，邮件先留痕！”
林小满用力点头，把这条“甩锅防御西原则”刻进了脑子里。
她刚想继续跟PPT搏斗，一阵急促的脚步声停在了她工位前。
“林小满！”
是卷王张超。
他眉头微锁，仿佛在思考关乎人类存亡的重大课题，语速快得像机关枪：“李经理让我带你熟悉一下项目背景！
正好，我需要一些基础数据来跑通我那个预测性漏斗模型的核心算法！
这是数据字段清单和要求！”
他不由分说，“啪”地一声把一张打印好的、密密麻麻列着几十项字段名称、格式要求、提取逻辑说明的A4纸拍在林小满桌上。
“很急！
王总和李经理都等着看模型效果！
最好下班前给我初版！
这对你快速理解业务也很有帮助！”
他说完，根本不等林小满回应，转身就走，仿佛多停留一秒都是对生命的巨大浪费。
林小满看着那张写满了“用户ID”、“行为路径序列”、“时间戳精度要求毫秒级”、“跨表关联键需唯一”、“空值率需低于0.1%”等天书般要求的清单，再看看自己屏幕上那才写了标题和第一页的PPT，感觉眼前又是一黑。
内心OS火山爆发：“下班前？！
张超你是魔鬼吗？
我PPT还没影呢！
这数据清单……是人能看懂的？
毫秒级精度？
唯一关联键？
空值率要求？
我才刚来啊大哥！
系统权限有没有都不一定！
这哪是熟悉业务？
这分明是让我去西天取经！
还是要求今天往返的那种！
王总李经理等着看？
我看是你想拿我的命去给你的模型‘赋能’吧！”
巨大的压力再次袭来，比刚才更甚。
PPT是明早要交的作业，张超这数据是下班前就要的催命符！
两个“王总李经理重视”的任务撞在一起，林小满感觉自己像被架在火上烤的蚂蚁。
“别慌！”
老赵的声音如同定海神针，“张超那小子就这德行，拿着鸡毛当令箭，恨不得全公司围着他的‘模型’转。
他说的‘下班前’，你听听就好。”
“可是……”林小满看着那张清单，手都在抖。
“没什么可是！”
老赵斩钉截铁，“记住哥教你的第二条生存法则：任务优先级，自己心里要有杆秤！
领导眼皮子底下的事（PPT），永远比‘卷王’的私活重要！
张超要数据？
你就回他一句标准话术！”
老赵清了清嗓子，模仿林小满的语气，惟妙惟肖：“‘好的张超哥！
收到！
我一定尽快处理！
不过李经理刚交代的PPT任务优先级很高，王总明天一早就要看初稿，我得先确保这个。
您要的数据涉及系统权限和跨表关联，我刚来还不熟悉，可能需要点时间熟悉系统和流程，我这边一有进展马上同步您！
’”他眨眨眼：“看见没？
先应下（态度好），强调PPT优先级（抬出王总李经理），点明困难（新人+复杂），承诺同步（留有余地）。
他再催，你就说‘正在全力处理PPT，数据部分在同步熟悉中，有具体问题再请教您’，把球踢回去！
他要是真急，让他自己找IT开权限查数据去！
他一个卷王，能不会？”
林小满如同醍醐灌顶！
立刻照着老赵的模板，给张超的企微发了一条措辞严谨、态度积极、但核心意思就是“别催，等着”的消息。
发完，她感觉压在胸口的一块大石被挪开了一点。
“高！
赵哥！
实在是高！”
林小满简首想给老赵磕一个。
“小意思！”
老赵摆摆手，深藏功与名，“对付卷王，核心要义：**不硬刚，不承诺，多强调客观困难，适时抬出更大的领导。
** 让他自己去卷，别拉你下水。
你现在，专心对付你的PPT炼狱吧！”
林小满用力点头，如同得到了武林秘籍。
她重新聚焦回屏幕，深吸一口气，开始硬着头皮“借鉴”模板，填充那些“深刻反思”（网上搜的职场鸡汤）、“创新建议”（把前人模板里的“建议一、二、三”改头换面）和“灵魂感悟”（强行挤出几句对“宏图伟业大家庭”的“向往”和“期待”，写得自己都想吐）。
时间在煎熬中一分一秒流逝。
办公室的人渐渐少了，下班时间到了。
但林小满的工位灯还亮着，她还在和PPT的格式、那些拗口的黑话搏斗。
李经理要求的宋体、小西、1.5倍行距、精确到厘米的页边距，像一道道枷锁，让她操作得小心翼翼，生怕一个不小心就前功尽弃。
“还没走呢？
新人就是有干劲！”
刘美丽挎着名牌小包，风情万种地路过，丢下一句不知道是夸奖还是讽刺的话。
张超倒是还在，键盘敲得飞起，屏幕上的代码和数据流瀑布般滚动，完全沉浸在他的“改变世界”大业中，似乎忘了催林小满数据的事。
老赵己经收拾好东西，抱着他的保温杯，走到林小满旁边，拍了拍她的肩膀，语重心长：“妹子，记住哥教你的终极生存奥义第三条：**班，是永远加不完的；命，是自己的。
PPT再重要，也没你的小命重要！
差不多得了！
李哲那老小子，也就看个格式和有没有那三块内容（反思建议感悟），内容？
呵呵，你以为他会认真看新人的展望？
弄个七七八八，能交差就行！
赶紧搞完，撤！”
林小满看着老赵潇洒离去的背影，再看看自己屏幕上那勉强拼凑出来的、充满了“赋能”、“抓手”、“沉淀”、“对齐”等黑话的、连她自己都觉得假大空的八页PPT，内心OS五味杂陈：“七七八八？
这玩意儿能看吗？
不过……赵哥说的对，李经理大概真的不会细看内容吧？
命要紧！”
她强打精神，最后检查了一遍那该死的格式，确保没有一处行间距是1.49或1.51，没有一页的页边距有0.1厘米的误差。
然后，带着一种上刑场般的悲壮，将文件保存，命名为“林小满-入职展望（定稿-宇宙终极无敌完美版Vfinal_最终版_打死不改了）.pptx”。
关上电脑，办公室只剩下她和还在疯狂输出的张超。
空荡的空间里，只有张超键盘的噼啪声和空调的低鸣。
胃部的饥饿感和精神透支后的虚脱感一起袭来。
林小满拖着沉重的步伐走出写字楼，城市的霓虹己经亮起，车流如织。
晚风吹在脸上，带着一丝凉意，却吹不散她心头的疲惫和那PPT带来的阴影。
她拿出手机，点开和闺蜜的聊天框，手指带着发泄般的力道敲击：＞ **满血复活（伪）：姐妹们！
我活着爬出来了！
**＞ **满血复活（伪）：第一天！
入职第一天！
你们敢信？
老板画饼噎死人！
经理黑话听不懂！
同事甩锅又卷王！
**＞ **满血复活（伪）：最绝的是！
我！
一个连公司WiFi密码都还没搞到手的新人！
被要求明天给大老板做PPT汇报！
自我介绍+工作展望！
三分钟！
**＞ **满血复活（伪）：我特么现在满脑子都是‘赋能’‘抓手’‘沉淀’‘对齐’！
感觉灵魂都被这些黑话污染了！
**＞ **满血复活（伪）：还有那个卷王同事，下班前甩给我一张天书数据清单让我下班前给！
我靠！
**＞ **满血复活（伪）：幸好！
摸鱼之神（邻座大哥）眷顾！
传授我‘借鉴大法’和‘糊弄学精髓’！
PPT算是憋出来了（质量？
不存在的！
），卷王也被我用‘领导任务优先级更高’暂时封印了！
**＞ **满血复活（伪）：但是！
明天！
PPT！
王总！
啊啊啊啊啊！
我现在看路灯都像PPT里的项目节点箭头！
救命！
我需要心理疏导！
需要鸡汤（不要老板画的那种）！
需要告诉我，明天不会死得很惨！
**发完这一大段咆哮体，林小满感觉胸中的郁气稍微散了一些。
她收起手机，抬头望着写字楼那依旧灯火通明的、属于她部门的那几扇窗户（张超肯定还在里面卷），又低头看了看自己手中紧握的手机，仿佛那是她连接正常世界的唯一通道。
**PPT炼狱的第一关，算是苟过去了？
**她不知道。
她只知道，明天的晨会，才是真正的审判日。
而她的“工位宇宙吐槽中心”，在经历了这惊心动魄、信息爆炸的第一天后，急需补充能量——最好是高热量的垃圾食品和不需要动脑的肥皂剧。
她拖着灌了铅的双腿，朝着地铁站走去，内心只剩下一个卑微的祈祷：喔“老天爷，看在今天被噎了那么多饼的份上，让明天李经理和王总……都患上暂时性失忆吧！
阿门！”