第一章：慈善家的养女程雨站在社区活动中心的角落里，手指无意识地摩挲着左臂上的淤青。

即使隔着长袖衬衫，那块皮肤仍然隐隐作痛，就像她每次见到林美芝时心脏的抽痛一样。

"下面有请'最美养母'获奖者林美芝女士上台领奖！"主持人的声音通过劣质音响传来，

刺得程雨耳膜生疼。掌声中，林美芝缓步走上台。她今天穿着一件淡蓝色的旗袍，

花白的头发整齐地盘在脑后，脸上挂着程雨熟悉的那种笑容——温和、慈祥、完美得不真实。

"首先感谢社区给我这个荣誉..."林美芝的声音哽咽了，她用手帕擦了擦眼角，

"作为一个单身养母，把小雨抚养成人确实不容易，

但我从不后悔..."程雨的指甲深深掐进掌心。舞台上的灯光太亮了，照得她眼睛发酸。

她想起十二岁那年，因为打碎了一个花瓶，林美芝用皮带抽她的背。那天晚上她趴在床上，

数着天花板上的裂缝，发誓总有一天要离开这个家。"程小姐，能谈谈您母亲吗？

"一个记者突然把话筒戳到她面前。程雨条件反射地后退半步，

脸上迅速堆起笑容："我妈妈...是世界上最好的母亲。"她的声音甜得发腻，

"没有她就没有今天的我。"这句话是真的，只不过不是记者理解的那种意思。没有林美芝，

学四年里每晚做噩梦惊醒；不会在每次听到钥匙转动声时浑身僵硬；不会在二十六岁的年纪，

手腕上还留着十二岁时被烟头烫伤的疤痕。颁奖典礼结束后，程雨搀扶着林美芝回家。

老人的手臂轻飘飘地搭在她手上，像一片枯叶。"你今天表现不错。"走进电梯后，

林美芝突然说。她的声音很轻，只有程雨能听见，"我还以为你会像高中毕业典礼那样，

摆着一张死人脸。"程雨的手指微微发抖："怎么会呢，妈妈。

""记得把阳台的衣服收进来。"林美芝拍了拍她的手，"天气预报说今晚有雨。

"这是命令，不是提醒。程雨点点头，胃里翻涌着熟悉的恶心感。公寓里弥漫着中药的味道。

林美芝最近总说自己头疼，程雨知道那不过是又一场表演的开始。她帮养母脱下外套，

挂进主卧的衣柜。就在衣柜门即将关上的瞬间，程雨瞥见了一个铁盒。它被塞在最角落，

上面落了一层薄灰，但锁扣却锃亮如新——经常被打开的痕迹。程雨的心跳突然加速。

她回头看了眼客厅——林美芝正在泡茶，背对着卧室。

程雨的手指像有自己的意识般伸向那个铁盒。锁是坏的。盒子里整整齐齐码着一叠纸。

程雨抽出最上面的一张，呼吸瞬间凝固。"XX医院诊断证明：患者程雨，女，9岁，

左臂二度烫伤，伴有皮下出血..."她的手不受控制地翻动着那些纸张。十岁的肋骨骨裂，

十一岁的脑震荡，十三岁的脊椎轻度变形...每一张都像一把刀，

将她早已结痂的伤口重新剜开。最底下是一张照片。小小的程雨蜷缩在浴室角落，浑身湿透，

脸上分不清是水还是泪。照片背面用钢笔写着日期和一行字："不听话的下场"。

程雨的视线模糊了。她突然听见脚步声，慌忙把东西塞回去，但已经晚了。"找什么呢？

"林美芝站在门口，手里端着两杯茶。"我...我想给您拿件外套。

"程雨的声音卡在喉咙里。林美芝慢慢走近，把茶放在床头柜上。

她的目光扫过微微敞开的铁盒，嘴角浮现出一丝笑意："都看见了？"程雨的后背抵着衣柜，

无路可退。"这些可都是珍贵的回忆。"林美芝拿起一张诊断书，像欣赏艺术品般端详着，

"记得这张吗？你八岁那年，因为偷吃邻居给的巧克力...""我没有偷！

那是王奶奶主动给我的！""闭嘴！"林美芝突然变脸，茶杯被她扫落在地，

热水溅在程雨脚上，"我养你这么大，就是让你顶嘴的？"程雨咬住嘴唇，直到尝到血腥味。

八岁那天的记忆如潮水般涌来——林美芝把她的头按进装满冷水的浴缸，一次又一次，

直到她昏过去。"对不起，妈妈。"程雨低下头，这是她多年来学会的唯一生存法则。

林美芝的表情又柔和下来："去把地板擦干净，然后给我热杯牛奶。"她转身走向客厅，

"对了，明天陪我去趟医院，最近记性越来越差了。"程雨跪在地上擦拭水渍时，

一个计划在她脑中逐渐成形。铁盒里的23份诊断书在她眼前晃动，每一张都在尖叫着复仇。

第二天在医院，当医生宣布林美芝患有早期阿尔茨海默病时，程雨哭得比养母还伤心。

"别担心，妈妈。"她紧紧握住林美芝的手，"我会照顾好您的。"回家的路上，

程雨拐进药店，买了一瓶维生素片。

药店的玻璃映出她的脸——那上面挂着和林美芝如出一辙的完美笑容。

第二章：药片与摄像头程雨将白色药片倒在掌心，数了七粒出来。阿尔茨海默病的治疗药物，

据说能延缓记忆衰退。她盯着那些小小的圆片，在晨光中泛着珍珠般的光泽。"小雨，

药好了吗？"林美芝的声音从厨房传来。"马上好，妈妈。"程雨应道，

声音平稳得连她自己都惊讶。她的另一只手在口袋里紧攥着那瓶维生素片。

两种药片几乎一模一样，只是维生素稍微小一圈。程雨深吸一口气，

迅速将真正的药物倒回瓶子里，换上维生素片。手指在颤抖。她咬住下唇，

强迫自己镇定下来。这是为了正义，她对自己说。让林美芝保持清醒，

让她在完全清醒的状态下感受痛苦，就像自己这些年一样。"今天怎么这么久？

"林美芝出现在厨房门口，眉头微蹙。程雨的心脏几乎要跳出胸腔。她侧身挡住台面，

将药片放入小碟中："医生说要饭后半小时吃效果最好，我算着时间呢。

"林美芝狐疑地看了她一眼，接过碟子。程雨注视着她将药片一粒粒放入口中，喝水吞下。

没有迟疑，没有怀疑。"你今天不去上班？"林美芝问，一边擦着嘴角。

程雨早就准备好了说辞："我请了长假。您生病了，我得照顾您。

"她露出一个孝顺女儿应有的担忧表情，"王主任很理解，说家人最重要。

"林美芝的眼睛亮了一下，程雨熟悉那种光芒——掌控感带来的满足。

老人伸手摸了摸她的头发，这个动作曾经让童年的她毛骨悚然。"没白养你。"林美芝说。

程雨微笑着，胃里却翻涌着酸水。她转身假装整理药柜，

不让自己扭曲的表情暴露在养母面前。等林美芝去阳台浇花，

程雨迅速将真正的药物藏进自己卧室的抽屉深处。她停顿了一下，

又从网上订购了几个微型摄像头。复仇需要谨慎，她必须确保万无一失。三天后，

程雨借口要打扫卫生，在林美芝的卧室、客厅和卫生间都安装了隐藏摄像头。

她特意选择了能存储到手机上的型号，这样即使林美芝翻看她手机，

也只会看到一个普通的相册应用。"你今天怎么这么勤快？"林美芝坐在沙发上织毛衣，

眼睛却一直跟着程雨移动。"医生说整洁的环境对您的病情有帮助。

"程雨擦拭着实际上已经很干净的书架，"记忆衰退患者需要规律的生活环境。

"她故意加重了"记忆衰退"几个字，想看看养母的反应。

林美芝只是叹了口气："老了就是不中用。"程雨偷偷观察她的表情——没有恐惧，

没有焦虑，只有一种表演性质的无奈。这不对劲。确诊阿尔茨海默病的人不该这么平静。

晚上，程雨锁上卧室门，打开手机查看监控。

白天的画面显示林美芝一切如常：吃药、看电视、织毛衣。但到了午夜，画面突然有了动静。

凌晨1:17，林美芝从床上起来，径直走向卫生间。程雨屏住呼吸，

看着养母从睡衣口袋里掏出什么东西丢进马桶，然后冲水。接着，

老人从卫生柜深处取出一个小瓶子，倒出一粒药片吞下。程雨放大画面，但分辨率太低，

看不清药瓶上的标签。她的血液瞬间冰凉——林美芝没有吃她给的维生素片，

而是在深夜偷偷服用别的药物。第二天早晨，程雨比平时早起了一小时。

她蹑手蹑脚地进入卫生间，仔细搜查每一个角落。在放卫生棉的抽屉最里层，

她摸到了一个冰凉的小瓶子。瓶子上没有标签，里面装着十几粒白色药片，

比阿尔茨海默病的治疗药略大。程雨取出一粒藏好，将瓶子放回原处。"今天起这么早？

"林美芝的声音突然在身后响起。程雨差点惊叫出声。

她强自镇定地关上抽屉："昨晚睡得早，就醒得早。"她转身面对养母，"您睡得好吗？

""不太好。"林美芝揉了揉太阳穴，"最近总是忘事，昨天把盐当成糖放进咖啡里了。

"程雨仔细观察她的表情。阿尔茨海默病患者最常见的症状就是近期记忆丧失，

但林美芝描述得太准确、太教科书了，就像在背诵症状列表。"别担心，妈妈。

"程雨柔声说，"会好起来的。"她为养母准备了早餐，照例在饭后半小时送上"药物"。

这一次，她注意到林美芝吞药的动作有些迟疑，舌头顶了一下腮帮，似乎在确认药片的位置。