第1章
＞我留信消失那天，他正憧憬着我们的婚礼。
＞他不知道，我腹中已有了他的孩子。
＞原生家庭的阴影让我恐惧婚姻，却渴望留住爱的结晶。
＞二十年后，超市货架前重逢。
＞他盯着我身边的少年：“这孩子…为什么长得像我十八岁？”
＞少年忽然回头冲他一笑：“叔叔，你认识季念吗？”
＞那是我们初遇那天，他写在我课本上的名字。
2 信笺之痛那封信很轻，薄薄两张纸，压在床头柜上那只笨拙的陶土马克杯下面——那是他第一次也是唯一一次尝试拉胚烧制的成果，杯口歪斜，杯身上还有他笨手笨脚刻下的两颗挤在一起的心，一颗写着“季”，一颗写着“念”。
此刻，它压着她最后的告别，像一枚冰冷的墓志铭。
“季念，当你看到这封信时，我走了。
不要找我。”
信纸是最普通的那种，白得有些刺眼，像医院里消毒床单的颜色。
墨迹晕开了一小片，是落下的泪滴砸上去的痕迹，边缘已经干涸，形成一圈模糊的深蓝。
她的字迹一向娟秀，此刻却带着一种近乎仓促的潦草，仿佛多停留一秒，决心就会崩塌。
“谢谢你这些日子带给我的美好，我会一直记着！
我想记住恋爱的感觉，但我不想与你长久地困在婚姻中，那些，曾经多么美好最后也会变成一地鸡毛，我想让我们停留在这一刻。
这样回忆中就满是美好了！”
窗外，五月的阳光正慷慨地泼洒下来，穿过刚抽出嫩叶的梧桐树枝丫，在光洁的地板上投下跳跃的光斑。
空气里浮动着新叶的微涩和某种不知名小花的甜香，正是他们初遇时那个季节的味道。
房间里的一切都还残留着他们共同生活的温热气息：沙发扶手上搭着他昨天换下的衬衫，空气里似乎还萦绕着他身上清爽的须后水味，厨房水槽里甚至还有两只没来得及洗的早餐碗碟。
一切都像被按下了暂停键，除了她，已经抽身离去。
“忘记我吧！
让我停留在回忆中！”
“对不起！”
“珍重！！！”
三个巨大的感叹号，像沉重的铁锚，狠狠砸在信纸的末尾。
季念几乎是撞开卧室门的。
昨夜他还拥着她，在她耳边絮絮