周礼瘫坐在吱呀作响的电脑椅上，指尖在键盘上噼啪作响，屏幕上一行行代码如同蜿蜒扭动的黑色蚯蚓。
头顶的老旧吊扇像个老迈的仆人，缓慢地、徒劳地旋转着，送出的风拂过皮肤，带着一股温吞的潮意，仿佛连空气本身都懒得流动。
“小礼，今晚瓦洛兰忒开黑！
缺你一个硬控！”
邻床的赵宇探出头，热情地招呼着，头发还带着刚洗完澡的湿气。
周礼把额前被汗水浸湿的刘海狠狠捋到脑后，露出光洁却疲惫的额头，苦笑着摇摇头：“宇哥，饶了我吧。
这破课的作业，bug比代码还多，今晚怕是得鏖战到天亮了。”
他指了指屏幕上密密麻麻的报错信息，一脸生无可恋。
“得，卷王的世界我不懂。”
赵宇撇撇嘴，利索地套上他那件印着二次元老婆的T恤，抓起手机，“那我先去网吧占位子，万一有妹子搭讪呢？
走了啊！”
他轻手轻脚地带上宿舍门，生怕惊扰了周礼的“修行”。
门锁“咔哒”一声轻响，房间里的空气似乎又重新陷入了那片粘稠的静谧。
周礼长吁一口气，那口气息滚烫，仿佛带着胸中郁积的烦闷。
他重新埋首于那方小小的屏幕，键盘的敲击声成了唯一的背景音。
然而，后来的几天，情况变得不对劲起来。
赵宇没有再出现在课堂上。
周礼起初没太在意，但当连续第三天他的床位依然空着时，一丝不安悄然爬上心头。
他转头问坐在另一边的陈昊和王锐：“你们这两天见过宇哥没？”
“没啊，他不是和你混么？”
陈昊叼着棒棒糖，头也不抬地刷着手机。
王锐则是一脸茫然：“靠，那货不是失踪了吧？
报警没？”
报警？
周礼的心猛地一沉。
他立刻掏出手机，熟练地按下赵宇的号码。
听筒里传来的，并非熟悉的彩***，而是冰冷、机械、毫无感情的电子音：“对不起，您拨打的电话己关机……”关机？
在这个手机就是生命线的时代？
不祥的预感如同冰凉的藤蔓，瞬间缠绕了他的心脏。
他捏着手机，指尖因为用力而微微发白，犹豫着是否该按下那个三位数的紧急号码。
就在这时——吱嘎——一声令人牙酸的、仿佛生锈门轴被强行扭动的***响起。
宿舍那扇平日里开关顺畅的门，竟以一种极其缓慢、像是被无形的力量一寸寸推挤的方式，悄然打开了！
门口站着的人，是赵宇。
但他整个人都陷在门框投下的深重阴影里，脸孔隐藏在黑暗中，模糊不清。
他没有说话，没有叹息，甚至连呼吸声都微弱得难以察觉。
他像个程序设定错误的机器人，一步一步地挪进寝室，目标明确地走向自己的床铺。
然后，他拉开被子，如同鸵鸟般猛地将自己的脑袋连同整个上半身都埋了进去，用厚重的布料将外界的一切——光线、声音，甚至空气——都隔绝在外。
“……宇哥？”
周礼试探性地叫了一声。
被子下没有任何回应，只有一种近乎凝固的沉默。
也许只是太累了？
或者遇到了什么难以言说的挫折？
每个人都有自己的秘密花园，有时候，沉默是唯一的盾牌。
周礼压下心头的疑虑，没有追问。
他重新坐回椅子，但屏幕上的代码却开始扭曲跳动，再也无法聚焦。
当赵宇走进来那一刻，一种难以言喻的寒意，毫无预兆地攫住了周礼的脊椎。
那不是温度的变化，而是一种……气息的改变。
赵宇身上弥漫出一种极其陌生、冷硬、带着尘土和某种腐朽金属气息的味道。
这个朝夕相处的室友，此刻散发出的气场，冰冷的、疏离的，像一尊刚从千年地穴里挖掘出来的青铜塑像，尽管近在咫尺，却让人觉得遥不可及，望而生畏。