电梯监控画面里只有我一个人在自言自语。但耳边苏晴的呼吸声越来越近，

带着栀子花的腐香。"记得你换掉我的药时说过什么吗？"她的手指划过我后颈，

指甲缝里还残留着白色药粉，"抑郁症患者不配活着浪费你的时间。"我转身撞上电梯镜，

镜中的她正把注射器扎进自己手臂。那是我藏在抽屉最底层的违禁药品，三年前就该销毁的。

"这次换你试试。"她拔出针头，针尖滴落的液体在地面腐蚀出一个小洞。电梯突然下坠，

我看到监控屏幕里的自己开始七窍流血。第1章 失眠诊所我合上病历本，揉了揉太阳穴。

"今天就到这里吧，林小姐。"我尽量让声音听起来平稳，"下周同一时间。

"对面的女人没动。她盯着我，指甲抠进沙发扶手，指节发白。"医生，"她突然开口，

声音压得极低，"你背后站着个穿红裙的女人。"我后背一凉，

下意识回头诊室里只有我们两个人。"幻觉是治疗初期的正常反应。"我转回身，

手指敲了敲病历，"但我们需要区分现实和""她头发很长，"林小姐打断我，瞳孔放大，

"在对你笑。"空调突然停了。我盯着她颤抖的嘴角，职业习惯让我快速分析：焦虑型人格，

近期有创伤史，可能伴随被害妄想。但她的目光死死盯在我身后的某个点，

像是真的看见了什么。"具体描述一下她的特征？"我拿起笔，刻意让笔尖在纸上划出声音。

这种现实锚点通常能缓解幻觉。"红裙子...栀子花味..."她猛地抓住我的手，

"医生，她摸你肩膀了！"我触电般甩开她。诊室的温度似乎又降了几度。"今天就到这里。

"我按下终止咨询的铃，"护士会带你去拿药。"林小姐被带走时还在回头张望。

我立刻调出诊室监控——画面在15:22分突然变成雪花噪点，持续整整3秒。回放时，

我发现一件诡异的事：噪点出现前，我的肩膀位置，有一块不自然的凹陷。

就像真的被一只手按着。我关上电脑，从抽屉摸出安眠药。瓶身不知何时多了三道抓痕，

和十年前留在左臂上的一模一样。第2章 栀子警报我盯着药瓶上的抓痕，

指腹蹭过那些凸起的纹路——太熟悉了。手机突然震动，是医院保安室的老张。"程医生，

"他声音压得很低，"您最好来一趟监控室。"电梯下行时，那股味道又出现了。栀子花。

我立刻去***口的喷雾，手指刚碰到金属罐"当啷"它滚到电梯角落。我弯腰去捡，

一只苍白的手先一步捏住了喷雾。鲜红的指甲油。裂了一道缝。我猛地抬头，

电梯门正在关闭，缝隙里闪过一抹红色裙角。"等等！"我扑过去砸开门键。空荡荡的走廊，

只有安全出口的绿灯在闪。"见鬼..."我喘着气拧开喷雾，

发现罐底刻着一行小字："救我 14F"。笔迹和我十年前的一模一样。监控室里，

老张把屏幕转向我："您看这个。"画面里，我独自站在电梯中段，突然转向右后方说话。

可那里分明没有人。"您最近压力很大？"老张欲言又止，"这已经是第三次了。

"我盯着时间戳：22:17。"把上周的也调出来。"七个监控片段，

全部在22:17分出现相同画面。最后一个镜头里，我的白大褂下摆无风自动，

像被什么人拽住。"还有件事..."老张调出大门监控，"每天凌晨三点，

14楼的电梯都会自动运行。"他放大了楼层按钮的特写泛着水光的指纹印在14键上，

像是刚有人按过。我摸出手机，相册里那张毕业合照突然自动放大。苏晴站在我右侧，

红裙子，右手无名指缺了块指甲油。和电梯里那只手一模一样。口袋突然发烫。

我摸出已经关机三年的旧手机屏幕亮着，通话界面显示："苏晴 00:22"。

第3章 数字侵蚀旧手机的荧光在监控室里格外刺眼。"程医生？"老张皱眉看我，

"您脸色很差。"我拇指悬在挂断键上方，

屏幕上的"00:22"突然跳成"00:23"。听筒里传来细微的电流声，

像是有人把麦克风浸在水里呼吸。"喂？""咔。"通话断了。

锁屏壁纸变成了我大学宿舍的照片书桌上摆着那本《百年孤独》，

旁边是用栀子花压成的书签。老张突然按住我肩膀："您手机...在流血。

"一滴暗红液体从充电口渗出。我掰开后盖，电池槽里黏着片干枯的花瓣。栀子花。

"我建议您休假。"老张递来纸巾时手在抖，"上周电工在14楼换摄像头，

说整层楼都是...""都是什么？""香水味。"他喉结滚动，

"和停尸房用的除味剂混在一起。"电梯上行时我反复按亮手机。

相册最新一张照片拍摄于三分钟前：我的诊疗椅上坐着个模糊红影，

膝盖上摊着林小姐的病历。"叮——"15楼到了。走廊尽头的7号诊室门缝下漏出一线光，

明明今早我亲手锁了它。钥匙***锁孔时闻到铁锈味。推开门，沙盘里的玩具车排成箭头，

指向窗户玻璃上凝着水雾，有人用指尖划出："22"身后传来书页翻动声。

《百年孤独》端端正正摆在诊疗桌上，扉页是我十年前的笔迹："给晴，赌你会先看完"。

下面多了一行新字迹，墨水还没干透："我赌赢了"口袋突然震动。

进来条短信："保安室监控已删除22:17片段 管理密码：0714"发送人：我自己。

第4章 第七诊室我盯着那条自己发给自己的短信，手指悬在键盘上发抖。"程医生？

"保洁阿姨的拖把撞到我的皮鞋，水渍在地面晕开一片暗红。"您怎么站在7号室门口？

"她弯腰擦那块污渍，"这间从来没人用啊。"我指了指门缝下的光："灯亮着。

""不可能。"她掏出总卡刷开门，"这间连电闸都——"话音戛然而止。

诊疗台灯亮得刺眼，沙盘里的玩具车全翻倒了，玻璃上"22"的水痕正往下淌。

"我每天早晨都来打扫，"阿姨倒退两步，"可咖啡杯...""什么咖啡杯？

"她指向垃圾桶——五个一次性纸杯叠成塔，杯沿残留着口红印。

栀子香混着咖啡味在密闭空间里发酵。我抓起最上面那个杯子，内壁黏着半片抗抑郁药。

"上周开始的，"阿姨声音发颤，"每天多一个杯子，

都是冰美式..."苏晴唯一喝的咖啡。手机突然震动，监控APP自动弹出。

7号诊室的实时画面里，沙盘正在自己震动，玩具车重新排成"14→"的箭头。

"您脸色很差，"阿姨递来手帕，"要叫保安吗？"手帕角落绣着栀子花。"不用。

"我推开她冲向电梯，按键时发现14楼的按钮缝隙里卡着片指甲鲜红色，缺了一角。

电梯下行时头顶灯管滋滋响，金属壁映出我扭曲的倒影，

以及......右肩多出一只苍白的手。"好久不见。"耳边响起的气音让我浑身僵直。

后颈感受到冰凉的鼻尖，栀子香浓得窒息。电梯猛地顿住，黑暗降临的瞬间，

手机屏幕自动亮起："欢迎回来 倒计时21:55"手机屏幕的蓝光在黑暗中像把刀，

"21:55"的数字每跳一秒，我的太阳穴就跟着抽痛。电梯猛地一震，灯光重新亮起。

空荡荡的轿厢里只有我急促的呼吸声。但金属壁上我的倒影肩膀上，还搭着那只苍白的手。

"程医生？"对讲机突然传出保安老张的声音，吓得我差点摔了手机。"电梯故障了？

需要我上来吗？""不用。"我声音哑得不像自己，"刚才...有其他人进电梯吗？

"对讲机沉默了几秒。"只有您一个人。"老张顿了顿，"不过最近挺怪的，

14楼的电梯半夜总会自动运行。"我盯着14楼的按钮，那块缺角的指甲不见了。

老张压低声音，"但镜头里什么都没有...除了...""除了什么？

""电梯按钮会自动亮起来，从1楼到14楼，一个一个按过去。"我的手机再次震动，

监控APP自动弹出实时画面——7号诊室的沙盘里，

玩具车排成了新的形状："3:21"。"老张，"我喉咙发紧，

"帮我调一下最近三天的夜间监控。"画面里，凌晨3点21分，电梯门在14楼缓缓打开。

空荡荡的走廊上，积水映出一个模糊的红影。没有脚。"您看这个。"老张放大画面角落，

"每次电梯门要关上的时候..."一只苍白的手突然从门缝外伸进来，

挡住即将闭合的电梯门。鲜红指甲油，总缺一角。和我梦里反复出现的那只手一模一样。

手机响起消息提示音："你终于想起来了？

"发件人：0714第6章 午夜重逢0714这4个字烙在我视网膜上，像烧红的铁。

电梯门突然打开，冷风灌进来。14楼的走廊灯全灭了，

只有安全出口的绿光在地面投下一条诡异的通道，尽头是7号诊室微敞的门。

手机又震了一下。"不进来吗？"还是0714。我迈出电梯的瞬间，

背后传来"咔嗒"轻响电梯门没有闭合，而是保持着敞开状态，像是等着我随时逃回去。

走廊地毯吸走了脚步声，但每走一步，都能听见另一个人的呼吸声跟在我身后半步。

7号诊室的门缝里渗出栀子花香。推开门时，诊疗台灯"啪"地自动亮起，

照亮桌上那本《百年孤独》。书页是翻开的，

夹着两张泛黄的电影票根2013年7月14日，《午夜凶铃》。"记得我们的赌约吗？

"身影从背后贴上来，冰凉的手指划过我后颈。我猛地转身，红裙角闪进了洗手间。

磨砂玻璃上映出一个人影，正在梳理长发。"你说看完这部电影不敢睡的人要请客一个月。

"她的声音混着水龙头流水声，"我赢了呢。"我攥着电影票根，突然摸到背面凹凸的痕迹。

翻过来，是当年我们用圆珠笔刻的"SOS"，但现在已经变成了暗红色，像干涸的血迹。

洗手间门无声滑开。鲜红裙摆垂在积水里，她背对着我，

肩膀随着轻笑微微颤动："现在知道为什么是7号诊室了？"镜子里，

她的脸慢慢转过来手机***炸响。老张的号码。"程医生！千万别进7号室！

"他在电话那头吼，"监控显示那间房三年前就"通话突然切断。苏晴已经转过身，

手里拿着我的安眠药瓶："你每天吃这个，梦到我了吗？"药瓶在她掌心转动，

标签慢慢变成了抗抑郁药的名称。第7章 记忆刑讯"氟西汀"三个字刺得我眼睛发疼。

"这不可能..."我伸手去抢，"你死后这药就停产了。"苏晴突然攥住我的左手腕，

指甲掐进那三道旧伤疤："那你告诉我，这些是怎么来的？"疼痛像电流般窜上脊椎。

记忆碎片扎进脑海暴雨夜，宿舍楼顶。苏晴把诊断书拍在我胸口，纸页被雨水泡得发皱。

"医生说再不治疗我会死！"她抓着我手臂哭喊，"你明明答应今天陪我去医院的！

"我甩开她："别用生命绑架我！"指甲划过皮肤的触感。鲜血混着雨水滴在诊断书上。

7号诊室的灯光突然频闪，苏晴的脸在明灭间腐烂又复原："想起来了吗？那天之后，

我停了三天药。"她撩起左袖，露出手腕内侧的针孔："后来我学会了给自己打针。

"手机从口袋滑落，屏幕自动亮起监控画面显示三年前的7月14日，

我独自站在空荡荡的7号诊室里，把一盒氟西汀倒进马桶。"你调换了我的药。

"苏晴的声音突然从四面八方传来，"把抗抑郁药换成维生素片。"我踉跄后退撞上沙盘，

玩具车哗啦散落。其中一辆卡车翻过来，底盘刻着："凶手"。

"不对..."我抓起那辆车，"那天我在准备执业考试，根本不在医院！"苏晴突然笑了。

她拉开诊疗柜，里面整整齐齐码着十二个咖啡杯，

每个杯底都贴着日期全是执业考试前一周的日子。"你每天都来。"她敲敲最边上那个杯子，

"坐在这，看着我把‘维生素’冲进咖啡。"窗外一道闪电劈过，

照亮她脖颈浮现的紫红色勒痕。"现在，"她递来一杯冰美式，"该你尝尝了。

"第8章 鬼魂认证冰美式的苦味在舌尖炸开，我下意识想吐，

苏晴的手却猛地掐住我的下巴。"咽下去。"她的指甲陷进我脸颊，

"就像当初你看着我每天喝光那样。"液体滑过喉咙的瞬间，

后脑勺传来剧痛——仿佛有人用钝器狠狠砸了一下。苏晴的右手指尖突然滴下暗红液体，

在地面汇成一滩。她撩起长发，露出后脑凹陷的伤口，灰白脑组织在颅骨裂缝间隐约可见。

"现在相信我是真的了？"我踉跄着撞上诊疗台，打翻了那排咖啡杯。瓷片割破手掌，

血滴进咖啡渍里，竟然嘶嘶作响冒出白烟。"你往里面加了什么？！"苏晴歪着头，

脑浆从伤口缓缓渗出："只是让你体验下我最后三天的感觉。"电梯突然传来运转声，

楼层显示器从14开始急速下降。"他们要来了。"她突然抓住我流血的手按在自己胸口，

"数数。"掌心下空荡荡的，没有心跳。13...12...11...电梯停在一楼，

监控喇叭突然爆出刺耳杂音，接着是老张的吼叫："封锁7号室！患者病历是伪造的！

""快想。"苏晴的嘴唇擦过我耳垂，"当年锁门时，用的是哪把钥匙？"我摸向口袋，

却掏出一把沾血的解剖刀——刀柄刻着医学院的毕业年份。"不对..."我甩开刀，

"我根本没进过7号室！""真的吗？"她指向墙上突然浮现的血手印，

"那这些指纹是谁的？"电梯开始上升，苏晴的身影逐渐透明。"记住，

"她的声音变成电流杂音，"你只剩19分钟。"天花板突然渗出血珠，滴在解剖刀上，

组成一个不断缩小的数字：18:47第9章 空间异变血珠在解剖刀面聚成细流，

18:47逐渐晕染成18:46。电梯"叮"的一声停在14楼，走廊传来纷乱的脚步声。

"程医生！"老张的吼叫混着砸门声，"7号室的门锁被换了！"苏晴完全消失了，

只余诊疗台上那本《百年孤独》哗啦啦自动翻页，

最后停在夹着电影票的章节"一个人有权利看着另一个人的眼睛，那是在判他***。

"血迹在书页上勾勒出新的字迹："看看镜子"洗手间的磨砂玻璃映出我扭曲的影子，

可当我靠近，那影子突然自己动了起来它慢慢抬起手，指向天花板。

通风口盖板不知何时被撬开，一截红裙角垂下来，正滴着水。

"她在通风管道里..."我后退时撞翻了沙盘，玩具车零件散落一地。

其中一辆救护车底盘朝上，用血写着："7号室没有通风系统"手机突然震动，

监控画面自动播放：三年前的我跪在7号室，正用铁丝缠紧通风口的螺丝。

"不可能..."我踢开玩具车，"这栋楼十年前就..."话音未落，整面镜子突然爆裂。