1 玉响林微第一次见到那块青白玉佩时，梧桐叶正簌簌落在工作室的老木窗上，

好像脏了她的眼，又好像没有。九月的风带着秋凉，穿过老城区的巷弄，

钻进 “微言古籍修复室” 的门缝里。她刚把最后一箱从旧书市场收来的线装书搬进门，

额角就沁出了薄汗。木箱上的铜锁生了锈，钥匙转了三圈才打开，

一股混合着霉味、墨香与时光尘埃的气息扑面而来，像有人在耳边轻轻吹了口气。

如果有人的口气是这个味的话！但林微应该不会想和他接吻，嗅他的这股子霉味。

“先歇会儿吧。” 林微揉了揉发酸的腰，给自己倒了杯温茶。工作室是租的老房子，

梁上悬着盏民国时期的铜灯，桌面是百年的老梨木，边缘被磨得光滑温润。

墙角立着个旧书柜，塞满了她这些年修复好的古籍，最顶层摆着个老式座钟，

时针 “咔嗒” 一声，指向了下午六点。不要看她没什么钱，但她这一屋子的东西，

可比好多人一辈子存的钱都多。天色渐渐暗下来，她打开台灯，暖黄的光洒在摊开的古籍上。

这是本清代乾隆年间的《秋灯琐忆》，封面是暗红色的绫锦，边角有些磨损，内页纸色泛黄，

几处还有虫蛀的孔洞。林微拿出放大镜，刚要仔细查看，

指尖忽然触到了一页纸间的硬物 —— 是块被夹在书里的青白玉佩。玉佩约莫拇指大小，

雕着缠枝莲纹，边缘打磨得圆润，触手生温。她把玉佩拿出来，对着台灯看，玉质通透，

里面隐约有丝絮状的纹理，像藏着一汪化不开的秋水。不知是不是错觉，灯光下，

玉佩的纹路里似乎闪过一丝极淡的绿光，快得像错觉。“奇怪。” 林微皱了皱眉，

刚要把玉佩放回书里，窗外忽然刮来一阵大风，台灯 “滋啦” 一声灭了。

屋子里瞬间陷入黑暗，只有窗外的月光透过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。

老座钟的滴答声忽然变得格外清晰，像是有人在耳边数着时间。林微摸索着去摸手机，

指尖却先碰到了一片冰凉 —— 不是桌面的温度，是人的温度。她猛地缩回手，

心脏 “咚咚” 狂跳。黑暗里传来一声极轻的叹息，温和得像落在纸上的墨痕：“姑娘，

别怕。”那声音清润如玉，带着点古雅的调子，不像是现代人的说话方式。

林微攥紧了口袋里的手机，颤声问：“你是谁？”月光忽然亮了些，照亮了书桌对面的身影。

那人穿着件月白色的长衫，袖口绣着淡青色的云纹，头发用一根木簪束着，面容清俊，

眉眼间带着淡淡的疏离，却没有丝毫恶意。他就坐在对面的木椅上，

指尖轻轻搭在《秋灯琐忆》的封面上，像是坐在自家书房里那般自然。“我名沈砚，

” 他抬眼看向林微，目光落在她手里的玉佩上，眼神软了些，“是守着这本书的魂灵。

”林微的脑子 “嗡” 了一声，手里的手机 “啪嗒” 掉在地上。魂灵？

她从小不信这些怪力乱神，可眼前的人明明坐在那里，却没有影子 —— 月光下，

只有椅子空着，他的身形像是蒙着一层薄纱，隐约能看到后面的书柜。他是人是鬼？

难道这这个世界上真的有鬼。她赶紧拿自己那一对足有脸盆大小的眼睛看着他：“你，

你到底是人是鬼，你不要过来！”林微明显有点害怕，往后缩了缩，后背抵到了冰凉的书柜。

沈砚停下动作，语气依旧温和：“我没有恶意。只是这玉佩，姑娘能否还给我？

”“这玉佩是你的？” 林微低头看了看掌心的玉佩，玉面光滑，

似乎还残留着刚才那人指尖的温度。“是，也不是。” 沈砚的目光飘向窗外的梧桐树，

像是在回忆什么，“这是我当年留给阿微的，后来…… 便跟着这本书，一起等她。

”“阿微是谁？”沈砚沉默了片刻，声音轻得像风：“是我等的人。等了三百年了。

”老座钟 “当” 地响了一声，林微忽然觉得后背发凉，不是因为害怕，

而是因为沈砚眼里的落寞 —— 那是一种跨越了百年的孤独，像深潭里的水，望不见底。

但她却看见了他，好像看了几百年一样，从他还是一个人，看成了一块冰。

2 墨痕那天晚上，林微最终还是把玉佩放在了书桌上。沈砚没有再靠近，

只是坐在对面的椅子上，安静地看着那本书，直到天快亮时，才渐渐变得透明，

消失在晨光里。第二天，林微顶着黑眼圈去了工作室，以为昨晚只是个太过真实的梦。

可书桌上的玉佩还在，《秋灯琐忆》摊开的那一页，

原本破损的 “执手相看泪眼” 几个字，竟被人用极细的墨线补好了，墨迹新鲜，

却与周围的旧纸浑然一体，像是原本就该是这样。“不是梦。” 林微拿起书，

指尖抚过补好的字迹，忽然想起沈砚袖口的墨痕。从那以后，沈砚便时常出现在工作室里。

大多时候，他只是坐在角落的椅子上，安静地看书，或者看着林微修复古籍。

林微渐渐不再害怕，她发现沈砚不仅没有恶意，

还懂很多古籍修复的知识 —— 有次她对着一页霉变的纸束手无策，

沈砚轻声说 “用苦参水浸三日，再以白芨胶黏合”，试了之后，果然效果极佳。

“你以前也是修书的？” 林微一边用镊子夹起细小的纸纤维，一边问。沈砚坐在对面，

手里拿着一本现代的诗集，看得认真：“以前是个书生，爱收集旧书，坏了便自己修修补补。

”“那阿微呢？” 林微犹豫了很久，还是问出了这个问题。沈砚翻书的手顿了顿，

目光落在窗外的梧桐树上。秋意渐浓，叶子已经开始发黄，风一吹，便落下几片。

“阿微是邻家的姑娘，” 他的声音轻得像落叶，“我们是在桃花树下认识的。那年我十六，

她十四，她在树下捡花瓣，我在旁边写诗，墨汁洒在了她的裙摆上，她也没生气，

只是笑着说‘先生的字，染在裙子上也好看’。”林微停下手里的活，听他讲过去的事。

沈砚的声音很温柔，带着江南水乡的软糯，

像是能把人拉回三百年前的春天 —— 桃花纷飞的庭院，穿着浅绿襦裙的姑娘蹲在地上，

裙摆上沾着墨痕，书生站在旁边，手里还握着沾了墨的笔，耳根泛红。“后来呢？

”“后来我便常去找她，给她讲书里的故事，她给我磨墨。” 沈砚的眼里有了光，

“我们约定，等我科举考中，便求媒婆去她家提亲，我要给她戴上最好的玉佩，

在桃花树下拜堂。”可故事的结局并不美好。沈砚十八岁那年，赶上战乱，他被征召入伍，

临走前，把母亲留下的玉佩交给阿微，说 “等我回来，一定给你戴上”。

阿微哭着把玉佩还给他，说 “你带着，看到它，就像我在你身边”。“我走后，

她被家里逼着嫁给了一个富商，” 沈砚的声音沉了下去，“我在战场上中了箭，临死前，

手里还攥着这块玉佩。等我再醒来，就成了魂灵，守着我留在家里的那箱书，还有这块玉佩。

我知道她嫁了人，却还是想等，等她来看看我，哪怕只是一眼。”林微的眼眶有些发热，

她看着沈砚苍白的脸，忽然觉得心里酸酸的。三百年，他就这么一个人守着回忆，

在空荡荡的时光里等着一个可能永远不会来的人。

“那你怎么知道我……” 林微其实想问的是，你怎么知道我不是阿微?沈砚看向她，

眼神里有复杂的情绪：“我不知道。只是看到你的时候，觉得很熟悉，

就像…… 就像看到了阿微，但……”那天晚上，林微做了个梦，梦里好爽，好舒服，

还有个古色古香的庭院，桃花开得正好，一个穿着月白长衫的书生在石桌上写诗，

一个穿着浅绿襦裙的姑娘蹲在旁边，手里拿着花瓣，轻轻撒在他的砚台上。书生抬头，

笑着说 “阿微，别闹”，姑娘笑着跑开，裙摆上的墨痕在阳光下格外显眼。醒来时，

林微的眼角还带着泪。她摸了摸枕头边的玉佩，玉面微凉，却像是有温度一般，他活了，

她也还活着？3 雨声入秋之后，雨渐渐多了起来。那天傍晚，