第1章
＞这酒是父亲临终前塞给我的：“留着金婚那天开。”
＞妻子最近总背着我打电话，回家第一件事就是检查那盆花。
＞我签了离婚协议，准备今晚摊牌。
＞却听见她对陌生男人说：“这瓶假酒你还要藏多久？”
＞我冲出去时，妻子正把酒递给对方。
＞“解释一下？”
我晃了晃手里的离婚文件。
＞她眼圈突然红了：“你爸走那年……你抱着空酒瓶哭了一夜。”
＞“我只是想找专家鉴定，怕假酒毁了你们五十年的约定。”
＞门铃响了，我的债务律师站在门口：“林女士帮您结清了所有公司欠款。”
＞妻子小声说：“卖了我那套小公寓而已。”
＞冰箱里，她珍藏的平价红酒瓶上贴着便签：“金婚练习酒——第一天”。
---结婚三周年纪念日，阳光透过落地窗晒得人皮肤发烫，屋子里弥漫着一股混合了灰尘和某种难以言喻的陈旧气息。
我窝在沙发里，对着那台嗡嗡作响的老旧空调出神，手指无意识地在沙发扶手上敲打。
日子像一潭死水，搅不起半点波澜。
茶几上那张烫金的“三周年”贺卡，是妻子苏晴早上出门前随手丢下的，此刻正歪歪斜斜地靠着果盘，显得有点滑稽，又有点扎眼。
厨房的水槽里，还堆着昨晚没洗的碗碟。
我叹了口气，起身活动一下僵硬的脖子，决定去阳台透口气。
阳台是苏晴的地盘，摆满了她那些叫不出名字的多肉植物，挤挤挨挨，绿得发腻。
角落里那盆半死不活的发财树尤其碍眼，枝叶稀疏，蒙着一层灰。
我鬼使神差地伸出手，想把它挪到稍微有点阳光的地方。
手指刚探进那层薄薄的、干燥的浮土底下，就碰到了一个冰凉坚硬的东西。
不是石头。
心里某个地方莫名地咯噔一下。
我拨开表层的土，手指用力，一个深褐色的瓶身轮廓露了出来。
再扒拉几下，瓶肩上那个熟悉的浮雕图案清晰地撞进我眼里——82年拉菲。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，血液在那一瞬间似乎停止了流动，随即又疯狂地奔涌起来，冲击着耳膜嗡嗡作响。
我捏着瓶颈，把酒瓶从土里彻底***。
瓶身上沾满了泥土和灰尘