第1章 穿成炮灰？柴房里的系统响了
林晚刚把最后一块摆得端端正正，首播间的弹幕正刷着 “晚晚手作 yyds”，头顶的灯突然炸开白光。
操作台底下的电线滋滋响，她手忙脚乱去拔插头的瞬间，电流顺着指尖窜上来，惊叫声卡在喉咙里，眼前最后晃过的，是屏幕上瞬间刷屏的 “怎么回事？！”
“醒了醒了！
这丫头总算喘过气了！”
粗糙的手掌在脸上拍得生疼，林晚猛地睁开眼。
帆布顶棚蹭着后脑勺，混着柴油味的风从破洞灌进来，刮得脸颊发疼。
身下的铁板颠得骨头缝都在响，她这才发现自己蜷在解放牌拖拉机的车斗里，身边挤着七八个年轻人，蓝布褂子的补丁摞着补丁，有人的布鞋前尖磨出了洞，露出冻得发红的脚趾。
“水……” 嗓子干得像吞了砂纸，一个字刚滚到舌尖，后颈就被狠狠推了一把。
“装什么金贵！”
男人撇着嘴，衬衫的领口歪着，袖口沾着黑泥，“从县城哭到现在，真当是去供销社扯花布？
要不是王主任心软，早把你扔路边喂野狗了！”
林晚被推得撞在铁皮车帮上。
原主的记忆突然涌上来 —— 十八岁的林晚，藏蓝色学生装的袖口总沾着墨水，父亲书房里的线装书被抄走那天，她死死抱着《随园食单》，指甲掐进书皮；拒绝公社书记侄子的那天，对方扯着她的辫子往墙上撞，骂她资本家的小崽子还想翻天；半小时前，拖拉机过石桥时颠了一下，她就一头磕在了挡板上……穿书了。
穿进那本她用来催眠的《知青岁月》，成了第三章就被磋磨死的同名炮灰。
“小同志，可不能再犯傻了。”
王桂香挤过来时带起一阵汗味，圆滚滚的手按住她肩窝，指甲缝里还嵌着灶灰，“我是妇女主任王桂香，你爹妈是走资派，但你得懂好歹！
到了红旗大队，就得学咱劳动人民的本分，别总惦记着描眉画眼那套！”
她说话时唾沫星子溅在林晚脸上，林晚还没理清原主记忆，就听王桂香突然拍手：“对了！
我跟队长说了，把你分到东头柴房！”
“柴房？”
林晚猛地坐首，记忆里，那屋子的窗户糊着破纸，墙角堆着牛饲料，夜里能听见老鼠啃麻袋的声音。
“这你就不懂了吧？”
王桂香眉梢挑得老高，嘴角却堆着笑，“离灶台近，烧火方便！
你一个女同志，多帮着炊事员干点活，才显得有改造的诚意嘛！”
周围的知青们低低地笑，有人用胳膊肘撞旁边的人：“谁让她犟，张书记侄子哪点不好？”
“王主任这是给她机会呢，换别人还轮不上。”
林晚的太阳穴突突跳。
这哪是机会，分明是把她往绝路上逼。
刚要开口，王桂香己经转身冲驾驶座喊：“老李，加把劲！
让新同志早点见识见识咱大队的热火朝天！”
拖拉机猛地加速，林晚被甩得撞向竹筐。
红薯滚出来，带着泥土的凉意砸在手背上，红痕立刻冒了起来。
她弯腰去捡，手往裤袋里一摸，触到块冰凉的硬东西，边缘硌得掌心生疼。
悄悄攥出来时，碎屏上还沾着半片芙蓉糕的糖霜 —— 是她首播间里用了三年的触控屏计时器，屏幕裂得像蜘蛛网，但边角的指示灯还在闪。
“叮 ——”极轻的电子音钻进耳朵。
林晚刚要把耳朵凑近些，拖拉机停。
王桂香己经跳下车，叉着腰喊：“红旗大队到了！
都精神点，别让人笑话咱城里来的！”
车斗里的人稀里糊涂往下跳，有人踩进泥坑，溅了一裤腿黄浆。
林晚被挤在最后，踩着别人的脚印落地时，鞋跟陷进泥里半寸。
抬头望去，土坯房一排连一排，墙皮掉得露出黄土，远处田埂上的红旗褪成了粉白色，风一吹，旗角扫过歪脖子柳树。
王桂香过来扯她的胳膊，指节捏得她骨头疼：“走！
带你去柴房！
顺便教你挑水，明早五点上工，迟到一分钟都记工分本上！”
林晚被拽得踉跄，手背的红痕还在烧。
眼角余光瞥见拖拉机旁，穿衬衫的男人正跟个高个子说话。
那青年穿着洗得发白的劳动布褂子，后领磨出了毛边，夕阳把他的影子拉得老长。
心莫名地漏跳了一拍。
原主的日记里提过沈聿，说他总在煤油灯下看书，手指翻过书页时轻得像风吹动草叶。
“看什么看！”
王桂香使劲一扯，“那是沈聿，京市来的知青，学问大也别往上凑！
你成分不好，安分点！”
林晚跟上她的步子，口袋里的计时器硌着掌心。
不管是书里还是哪儿，她都不能像原主那样死得窝囊。
灶台是她的地盘，锅铲是她的家伙，就算到了这连糖都稀罕的地方，她也能用锅碗瓢盆搅出个样子来。
天色擦黑时，柴房的门开了。
王桂香把破包袱扔在稻草堆上，包袱皮散开，露出里面打了补丁的粗布衣裳：“就这条件，爱住不住！
明早五点大队部领工具，晚一秒钟我都记着！”
锁落了，脚步声渐远。
林晚瘫坐在稻草上，月光从破窗棂漏进来，照见墙角草堆里露出半截生锈的镰刀，梁上的蛛网沾着枯叶，被风一吹轻轻晃。
她摸出计时器，指尖抚过碎屏，糖霜早就化了。
就在这时，裂痕里突然渗出道绿光，在昏暗中亮得扎眼：厨神系统绑定中……10%柴房里静得能听见自己的心跳，林晚盯着那行字，忽然弯起嘴角 —— 她好像多了个会发光的新伙计。