秋林床头的日历一张张撕到了尽头，最后那张纸上圈着的“9月12日”越来越清晰——那是南京邮电学院报到的日子。
头天晚上，秋林翻来覆去睡不着。
窗外的蝉鸣己经稀疏了许多，夜风里带着点初秋的凉意，吹得院墙外的白杨树沙沙响。
他起身摸了摸叠在床尾的蓝布被单，那是母亲前天才拆洗过的，针脚细密得像邮电局电报机打出的码。
箱子里的东西早就收拾妥帖：父亲穿过的的确良衬衫改小了领口，母亲连夜纳的千层底布鞋，还有二哥数学竞赛获奖的英雄牌钢笔，笔帽上的镀镍还闪着亮。
天刚蒙蒙亮，秋林就醒了。
院子里静悄悄的，只有厨房传来轻微的响动。
他轻手轻脚地叠好被子，被角折得方方正正，像在部队里受过训似的——这是父亲教他的，说出门在外，被褥整齐了，人就精神。
收拾日常用品时，他特意把那本天蓝色的录取通知书放进贴身的口袋，隔着布都能摸到校徽的轮廓。
“醒了？”
母亲端着一碗荷包蛋走进来，碗沿还冒着热气，“快趁热吃，你爸在修自行车呢。”
秋林接过碗，看见母亲眼窝有点红。
她昨晚肯定也没睡好，鬓角的碎发里又添了几根白的。
三个哥哥都没回来，大哥在学校忙。
二哥在兰州研究所工作，一时请不掉假。
三哥在淮北煤矿工作，说要省下路费给他买台收音机。
院门口传来链条转动的咔嗒声。
父亲推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座己经绑好了两个鼓鼓囊囊的帆布包，还用麻绳十字交叉捆得牢牢的——这是他捆邮包的手艺，再颠簸也散不了。
车把上挂着网兜，里面装着母亲凌晨烙的饼，用油纸包着，还冒着面香。
“走吧。”
父亲瓮声说，声音有点沙哑。
他今天穿了件洗得发白的蓝色工装，领口仔细系着风纪扣，头发梳得整整齐齐，可秋林还是看见，鬓角有几缕银丝在晨光里闪着光。
以前怎么没发现呢？
他忽然想起，去年冬天父亲冒雪去郊区抢修线路，回来时头发上结着冰碴，那时大概就白了吧。
火车站离家属院有三站地，父亲推着车走在前面，秋林跟在旁边，手里拎着那个装着牙缸毛巾的网袋。
路上遇见早班的公交，售票员探出头喊：“老秋，送儿子上大学啊？”
父亲咧开嘴笑：“去南京读邮电学院，跟咱一个行当！”
语气里的骄傲，像清晨的阳光一样挡不住。
候车室里己经坐满了人，背着包袱的，拎着网兜的，大多是送孩子出门的。
父亲找了个角落让秋林坐下，自己则守着行李，眼睛一眨不眨地盯着检票口上方的提示牌。
“K46次列车开始检票了——”广播里传来女播音员清脆的声音。
父亲猛地站起来，把最重的那个帆布包甩到肩上，另一只手拎着网兜，“走，我送你到站台。”
秋林想接过包，父亲却摆摆手：“你细皮嫩肉的，别勒坏了肩膀。
到了学校多写信，报平安。”
他的脚步有点沉，上台阶时膝盖“咯吱”响了一声，秋林想起小时候，父亲就是这样背着他去看电影的，那时的肩膀多结实啊。
站台上风很大，吹得人眼睛发涩。
墨绿色的火车头喘着气停在铁轨上，车窗里探出一张张年轻的脸。
父亲把行李放在车厢门口，又从口袋里摸出一个用手绢包着的东西，一层层打开，是一沓皱巴巴的钱，最大的面额是十元，还有几张角票。
“这是家里攒的，省着点花，不够就跟家里说。”
秋林鼻子一酸，想说点什么，喉咙却像被堵住了。
他看见父亲鬓角的白发被风吹得乱晃，眼角的皱纹里还沾着点煤灰——昨天修自行车时蹭的。
这个在邮电局干了一辈子的男人，送过无数封家书，拍过无数份电报，却从没离开过这座小城。
“同学，上车吧。”
列车员是个圆脸的姑娘，笑着接过他手里的网兜，“你父亲帮你把行李放上去了。”
秋林转身想跟父亲说再见，眼泪却先掉了下来。
他赶紧别过脸，用袖子擦了擦，再转过来时，父亲正咧着嘴笑，眼眶却红得厉害：“傻小子，哭啥？
到了学校好好学，将来给咱邮电局争口气！”
火车鸣了一声笛，震得人耳朵嗡嗡响。
秋林被列车员扶着上了车，刚找到座位，就听见父亲在窗外喊：“别忘了写信！
地址记牢了——”他扒着车窗往下看，父亲还站在原地，背有点驼了，像棵被风吹久了的老槐树。
车轮开始转动，越来越快。
父亲的身影渐渐变小，他还在挥着手，首到变成一个小黑点，消失在站台的尽头。
秋林趴在车窗上，看着熟悉的站台、铁轨、信号灯一点点往后退，眼泪又涌了上来。
他忽然想起出门前，母亲偷偷塞给他一个布包，里面是晒干的槐花，说想家了就泡点水喝，那是院子里老槐树的味道。
火车穿过城市，驶向远方。
秋林打开布包，槐花的清香混着窗外的风飘进来。
他摸了摸贴身口袋里的录取通知书，仿佛能听见父亲推着自行车走在晨光里的脚步声，那么沉，又那么暖。
这趟开往南京的火车，载着的不只是一个少年的梦想，还有一个邮电人父亲沉甸甸的期望，像那些被仔细捆好的邮包，一路向前，不会偏离轨道。