银链勒断我喉咙时，我看见程旭渊烧了绣我名字的襁褓。林婉清从镜面伸手，

她胎记与我重合，掌心攥着我母亲的日记：“用女儿换银芯稳定”。我摸向他腰间，

却摸到半块我的婴儿照，背面是他的字：“第100次该我了”。

第一章怀表的滴答声突然断了。我盯着手腕上的银链，指腹蹭过冰凉的链节——4:07，

分秒不差。这是第100次了，每次轮回的起点都钉在这个时刻，

像被命运用钉子敲死的坐标。后颈突然传来灼热感，布料下的皮肤绷紧，

像有根烧红的针正慢慢刺进来。不用回头，我也知道是程旭渊的枪。他的枪管总是带着体温，

像块捂不热的铁，抵在我后颈最嫩的那块皮肤上，和前99次一模一样。“最后一次机会。

”他的声音比银链还冷，喉结在绷紧的军装领口下滑动，右手不自觉地摩挲着左胸口袋。

那里藏着半张泛黄的产检报告，纸页边缘被他摸得起毛，我曾在第7次轮回里见过，

上面的血迹纹路，和我锁骨的胎记严丝合缝。我抬手扯了扯领口，露出锁骨处的蛇形胎记。

第37道裂痕正张开，暗红血珠渗出来，染透白衬衫，在布料上晕出一小片深色。

“再裂三道，”我指尖按在裂痕上，疼得吸气，“下一次睁眼，我就成雕像了。程旭渊，

你躲了99次，这次该说了吧？”他没回答，皮鞋碾过地面的碎玻璃，发出脆响。

我余光瞥见怀表店的橱窗，玻璃突然泛起涟漪，像被雨水打湿的镜面。

里面站着个穿旗袍的女人，靛蓝色的缎面旗袍上绣着银线花纹。她正抬手，

将颈间的银链往锁骨上缠，那根银链，和我手腕上的一模一样。“你看橱窗。”我声音发紧，

指尖指向那个女人，“她是谁？为什么每次轮回，我都能看见她？”程旭渊的呼吸顿了一下，

枪管抵得更紧了。我听见他口袋里的产检报告发出轻微的摩擦声，还有个硬物碰撞的声响，

是那根旧发绳。第58次轮回时，我在火场废墟里见过，上面缠着几根乌黑的长发，

和旗袍女人的发色一样。“别管她。”他的声音在发抖，“你不该找真相，更不该碰怀表。

”“真相？”我冷笑，从衬衫内袋里摸出半张记者证残片，边缘还沾着干涸的血。

这是第99次轮回时，我被旗袍女人的银链勒住喉咙前，死死攥在手里的东西。

“你是怕我找到真相，还是怕真相揭穿你？怕我知道，你当年在火场里，

把绣着‘程琼织’的襁褓扔进了火里？”话音刚落，橱窗里的旗袍女人突然转头。

她的脸在涟漪里晃了晃，慢慢和我钱包里的婴儿照重叠，一样的蛇形胎记，一样的眉眼，

连耳垂上那点淡褐色的痣都分毫不差。紧接着，一根银链从镜面里滑出来，

像有生命似的缠上我的手腕。寒气顺着链节往骨头里钻，这不是金属的冷，

是1947年那个暴雨夜的冷，是外婆抱着怀表跳江时，江水裹着骨灰漫过她脖颈的冷。

“她快出来了。”程旭渊的声音突然变调，枪管微微发抖，“第100次轮回……琼织，

别逼我。”我没理他，盯着橱窗里越来越清晰的旗袍女人，指腹按在发烫的胎记上。

第37道裂痕还在渗血，和怀表停摆的时间一起，在我眼前晃成一片红。这一次，

我必须知道，她是谁。这一次，我不能再变成雕像。第二章银链突然绷紧，勒进手腕皮肉，

血珠顺着链节滚下去，滴在地面碎玻璃上，瞬间被银链吸了回去。这是第100次轮回里，

它第一次主动吸血。我疼得皱眉，转头瞪向程旭渊，却见他正死死盯着橱窗，

左手攥着胸前口袋，指节泛白，连枪管都在抖。怀表店的玻璃还在泛着涟漪，

旗袍女人的脸彻底清晰了，靛蓝旗袍的领口下，露出一小片和我一模一样的蛇形胎记，

只是她的胎记上，没有裂痕。“别碰银链。”程旭渊的声音发哑，突然上前一步，

想扯掉我手腕上的链子，“她在引你过去，1949年的火，就是这么烧起来的。

”我猛地后退，避开他的手，指尖摸到银链上的血痕，

突然想起第58次轮回的画面：王婶在档案馆的角落里，掌心齿轮印对着怀表发光，

说“银链是钥匙，也是锁”。眼前的王婶就站在怀表店门口，手里端着个缺了口的搪瓷杯，

见我看她，立刻把左手背到身后，杯沿沾着的焦黑粉末簌簌往下掉，

那是被怀表齿轮烫过的痕迹。“程先生，琼织小姐，喝口茶吧。”王婶笑得僵硬，

右手递过杯子，眼神却黏在我颈间的银链上，“这链子，和当年婉清小姐戴的一模一样啊。

”“婉清？”我接过杯子，指尖故意蹭过她的手背，触到一片粗糙的疤痕，“林婉清？

我外婆？”王婶的笑容瞬间凝固，左手不自觉地抬起来，又飞快藏回去。我清楚看见，

她掌心的齿轮印边缘，还留着星星点点的暗红，像干涸的血。程旭渊突然咳了一声，

打断我们的对话：“王婶，别乱说话，她早就不在了。”“不在了？”王婶冷笑一声，

突然提高声音，“火里烧的是她的人，可这怀表还在啊！当年要不是你把怀表塞给这丫头，

我……”她的话没说完，橱窗里突然传来“咔嗒”一声，是怀表齿轮转动的声音。

我转头看去，旗袍女人竟抬起手，轻轻摸了摸自己的小腹，靛蓝旗袍的布料下，

隐约能看出一点隆起的弧度。我的心脏猛地一缩，突然想起程旭渊口袋里的产检报告。

日期是1949年4月7日，和怀表停摆的时间、我胎记第一次出血的日子，全是同一天。

“她怀孕了。”我声音发颤，指着橱窗里的女人，“程旭渊，这报告是她的？

你说的1949年的火，到底烧了什么？”程旭渊脸色惨白，突然扣动扳机，

子弹擦着我的耳边飞过，打在橱窗玻璃上。涟漪瞬间炸开，旗袍女人的身影晃了晃，

竟对着我举起了银链，链尾挂着的怀表清晰可见，表盘上刻着“林婉清”三个字，

和程旭渊口袋里那只一模一样。王婶突然扑过来，左手死死抓住我的手腕，

掌心的齿轮印按在我的胎记上。灼痛感瞬间传遍全身，我看见她的齿轮印里，

竟嵌着半片怀表齿轮，边缘还沾着焦黑的布屑，那是1947年旗袍上的银线花纹。

“你母亲改了规则！”王婶的指甲掐进我的皮肉，“她说用产检报告的血能换你活，

可你看看她…”她指着橱窗里开始渗血的旗袍女人，“她在等你过去，

等你替她留在1949年的火里！”银链突然发烫，像烧红的铁丝缠在手腕上。我低头，

看见锁骨处的胎记裂得更开了，第37道裂痕里渗出的血，正顺着皮肤往下流，

和橱窗里女人小腹上的血迹，连成了一条直线。而程旭渊，正盯着那滩血，

缓缓从口袋里掏出了那张产检报告，纸页上的血迹，突然开始晕开，慢慢变成了怀表的形状。

第三章产检报告上的血迹还在晕开，像一汪暗红的水，顺着纸页纹路慢慢爬成怀表的形状。

程旭渊的手指按在“林婉清”三个字上，指腹的温度竟让血迹微微发烫，

我锁骨处的胎记瞬间传来灼痛，第37道裂痕里的血珠，突然往报告的方向渗去。“别碰！

”程旭渊猛地抽回手，产检报告飘落在地，我看清了纸页末尾的字迹。“孕三月，胎儿正常，

需避免接触金属异物”。金属异物？我盯着自己手腕上的银链，

又看向橱窗里举着怀表的林婉清，突然明白王婶说的“规则”是什么。王婶还抓着我的手腕，

掌心的齿轮印嵌进胎记的裂痕里，焦黑的碎片蹭在皮肤上，像细小的刀片。“血饲怀表，

同脉为引。”她的声音又尖又细，像生锈的齿轮在转，“婉清当年就是用胎血养着怀表，

可你母亲偏要改规则，用产检报告的血换你活。现在好了，她困在1949年的火里，

你困在轮回里！”“胎血？”我用力甩开她的手，银链突然“嗡”地一声，

和橱窗里林婉清的银链共振起来。怀表店的玻璃再次变软，女人手中的怀表突然掉下来，

穿过镜面砸在我脚边。表盘裂开的纹路，竟和我胎记的裂痕严丝合缝，

像有人用刀刻出来的一样。程旭渊弯腰去捡怀表，指尖刚碰到表盘，就被烫得缩回手。

我看见他的指腹上，瞬间起了个水泡，和王婶掌心齿轮印边缘的疤痕一模一样。

“这怀表认主。”他声音发颤，盯着我脚边的怀表，“只有林家人的血能碰，

可你母亲……她把我的血也掺了进去。”我的心猛地一沉，

突然想起第7次轮回的画面：火场废墟里，程旭渊抱着我，他的手腕在流血，

血滴在我的胎记上，那是我第一次感觉胎记不疼。原来他说的“你是程家最后的火种”，

从来都是谎言。我根本不是程家人，是林婉清用胎血养出来的“容器”。王婶突然扑向怀表，

左手的齿轮印按在表盘上。怀表瞬间发出刺眼的光，我看见她掌心的碎片慢慢融进表盘，

齿轮转动的声音从颅骨里钻出来，像有无数只蚂蚁在爬。“当年我就该把这碎片嵌进去！

”她疯狂地笑，“婉清能当继承人，我为什么不能？”“因为你没有林家的血！

”程旭渊突然冲过去，一把推开王婶，军装口袋里的旧发绳掉了出来。上面缠着的长发，

竟和林婉清旗袍上的银线缠在了一起。我捡起发绳，指尖触到发丝上的血迹，

胎记突然剧烈疼痛，第37道裂痕旁边，竟隐隐现出第38道的纹路。

橱窗里的林婉清突然动了，她弯腰捡起地上的怀表，对着我缓缓抬起手。

银链从她的手腕滑下来，穿过镜面缠上我的脖子，寒气顺着喉咙往下钻，

我看见她小腹上的血迹越来越多，和产检报告上的血印完全重合。“该还了。

”林婉清的声音从镜面里传出来，轻飘飘的，却像重锤砸在我心上，“1949年的火，

烧的是我的命，现在该烧你的了。”银链突然收紧，我感觉有什么东西从胎记里钻出来，

顺着银链往怀表的方向流的是血。程旭渊扑过来想扯断银链，却被怀表的光弹开，

他盯着我脖子上的链子，突然嘶吼：“不是这样的！你母亲改规则，

是为了让你……”他的话被怀表齿轮的转动声打断，我低头，看见脚边的产检报告上，

“林婉清”三个字正在慢慢消失，取而代之的，是我的名字——程琼织。

第四章银链勒得喉咙发紧，铁锈味混着1947年的血腥味钻进鼻腔。

我抓着链节的手指泛白，指腹蹭到程旭渊刚按过的地方 ，那里还留着他的体温，

和产检报告上“程琼织”三个字的血迹一样烫。“不是她的命换我的！”我嘶吼着，

猛地扯动银链，橱窗里的林婉清晃了晃，小腹的隆起突然清晰得刺眼，

旗袍上的银线花纹竟开始褪色，露出底下烧焦的布痕。程旭渊扑过来，

左手死死按住我的肩膀，右手掏出产检报告，纸页被他抖得哗哗响：“你看清楚！

这报告背面有字！”我低头，借着怀表的光看见纸页背面，一行暗红的字迹正慢慢浮现，

是母亲的笔迹，歪歪扭扭的，像写的时候手在发抖：“婉清姐，我把琼织的名字刻进怀表了，

以后怀表认她，我的血够她用三次轮回，别让她知道代价。”“代价？”王婶突然冲过来，

左手的齿轮印狠狠砸向怀表，“代价就是你母亲困在1949年的火里！当年她偷怀表时，

我亲眼看见她把自己的手指按在齿轮上，血渗进去，怀表才亮的！”怀表突然“嗡”地一声，

表盘裂开的缝隙里，竟弹出半张泛黄的纸，是母亲的日记残页。我伸手去抓，

指尖刚碰到纸页，就被烫得缩回手，上面的字迹却清晰地映进眼里：“1949年4月7日，

火太大了，婉清姐抱着怀表往火里冲，说要烧掉诅咒。我抢过怀表，把琼织塞进襁褓，

用产检报告的血涂在齿轮上，怀表认主需要同脉血，我是婉清姐的亲妹妹，我的血也算。

”“亲妹妹？”我转头瞪向程旭渊，他的脸惨白如纸，左手还按在我肩上，

指腹的温度却越来越凉，“你为什么从没说过？我母亲是林婉清的妹妹，

那我……”“你是婉清姐的外甥女，也是程家的……”程旭渊的话没说完，

橱窗里突然传来玻璃破碎的声音。林婉清竟从镜面里走了出来，靛蓝旗袍上沾着火星，

小腹的血迹顺着裙摆往下流，滴在地上变成细小的齿轮形状。王婶突然疯了似的扑向林婉清，

左手的齿轮印对着她的胸口：“当年你就是用这招骗我！说让我帮你带怀表，

结果转头就把它给了你妹妹！我掌心的疤，都是为你烫的！”林婉清没躲，

只是抬手摸了摸我的头，她的手冷得像冰，指尖触到我胎记时，第38道裂痕突然停止渗血。

“阿玉王婶的名字，不是我骗你。”她的声音很轻，“怀表需要‘锚’，

只有林家血脉能当锚，你……”“我也能！”王婶嘶吼着，

突然将掌心的齿轮碎片塞进怀表的缝隙里。怀表瞬间发出刺耳的蜂鸣，

我锁骨处的胎记剧烈发烫，感觉有无数个齿轮在皮肉里转动。程旭渊突然将我护在身后，

从口袋里掏出那根旧发绳 ，上面缠着的长发，竟和林婉清旗袍上的银线缠在了一起，

慢慢变成红色。“别碰怀表！”程旭渊的声音发哑，

“当年婉清姐就是这么被齿轮咬成雕像的！你母亲改规则，

是为了让你……”他的话被怀表的爆炸声打断。齿轮碎片飞进我的胎记，

第38道裂痕彻底裂开，我看见林婉清的身体开始变得透明。她对着我笑了笑，

手里突然多了半张记者证，和我第99次轮回攥着的那半张，正好拼成完整的一张，

上面的名字是“程琼织”。“你母亲骗了你。”林婉清的声音越来越远，

“血饲的代价不是困在过去，是……”她的身影消失在镜面里，只留下怀表在地上转动，

表盘上的时间，正从4:07慢慢往回倒。王婶瘫坐在地上，盯着掌心的齿轮印，

突然哭了：“她早就知道，我当不了锚……”第五章怀表的指针还在往回倒，

滴答声像生锈的齿轮啃咬骨头，每响一下，我锁骨处的胎记就抽痛一次。

第38道裂痕里嵌着的齿轮碎片，正慢慢往皮肉里钻，

泛出的红光和怀表表盘的光晕连成一片。程旭渊突然跪了下去，双手死死按住怀表，

指腹被表盘烫得脱皮，却不肯松开：“别倒了……再倒就回到1949年的火里了！

”他的声音带着哭腔，军装领口沾着的产检报告残片飘落在地，

背面母亲的字迹被怀表的光映得发亮。“琼织的胎记裂到第40道时，怀表会自动倒转，

把她送回我烧怀表的那天。”“送我回去？”我踉跄着后退，撞在怀表店的玻璃上，

镜面突然映出1949年的火场：木质阁楼烧得噼啪响，母亲抱着怀表往火里冲，

林婉清从后面拽住她，旗袍上的银线被火星烧得蜷曲，“你不能去！琼织还在襁褓里！

”王婶瘫坐在地上，掌心的齿轮印泛着灰败的光，她突然抓起地上的半片记者证，

递到我面前：“这是婉清当年留给你的，背面有字。”我接过来，指尖触到证面上干涸的血，

竟闻到一股焦糊味，是1949年火场的烟味。记者证背面，

林婉清的字迹歪歪扭扭：“阿琼，怀表倒转不是要你替我死，是让你把我从火里拉出来，

你母亲刻进怀表的不是她的名字，是‘传承’。”“传承？”我猛地转头看向程旭渊，

他正盯着镜面里的火场，眼眶通红，“你早就知道对不对？母亲说的‘换我当锚’，

不是牺牲，是让我接她的班，把林家的血脉从诅咒里拉出来！”程旭渊张了张嘴，刚要说话，

怀表突然“咔嗒”一声停了。倒转的指针卡在4:06，表盘裂开的缝隙里，

竟钻出一缕黑烟，是1949年火场的烟。我伸手去碰，黑烟瞬间缠上我的手腕，

顺着银链爬向胎记，第38道裂痕突然喷出细小的火星。“小心！

”程旭渊扑过来想拍掉黑烟，却被烟团弹开。镜面里的火场突然变得清晰，

母亲抱着怀表的身影越来越近，她的脸正对上我，嘴唇动了动，声音穿透时空传来：“琼织，

别怕，锚不是困在过去，是把过去的诅咒，变成未来的路。”王婶突然站起来，

掌心的齿轮印对着黑烟，声音发颤：“当年我不该偷齿轮碎片……婉清，我帮你。

”她的手指按在怀表的缝隙上，焦黑的碎片从掌心脱落，融进表盘里。怀表瞬间亮了起来，

倒转的指针开始往前转，4:06、4:07停在了4:08。胎记的灼痛突然消失了。

我低头，第38道裂痕正慢慢愈合，嵌在里面的齿轮碎片变成了银线，顺着胎记的纹路，

慢慢织成了林婉清旗袍上的花纹。镜面里的火场开始消散，母亲的身影对着我笑了笑，

手里的怀表突然飞出来，落在我掌心，表盘内侧新刻了一行字：“第100次轮回，

锚已交接。”程旭渊扶着我的肩膀，声音沙哑：“你母亲当年……把自己的灵魂封进了怀表，

就是为了等这一次，让你把诅咒变成传承。”怀表突然发出轻响，表盘里浮现出母亲的残影，

她对着我伸出手：“琼织，该走了。1949年的火灭了，我们的路，在前面。

第六章母亲的残影悬在怀表上方，指尖泛着淡淡的银光，触到我掌心时，

竟带着1949年火场余温，不是灼痛，是像晒过午后太阳的暖。我颈间的银链突然动了，

之前织成旗袍花纹的银线慢慢散开，顺着胎记的纹路爬向怀表，在表盘上绕成一个完整的环。

“锚的交接，要三人的‘愿’。”母亲的声音轻轻落在我耳边，目光转向一旁的王婶，

“阿玉，你的疤，也是愿的一部分。”王婶浑身一震，抬起左手，

掌心的齿轮印早已失去焦黑的狰狞，只剩浅淡的白痕。她犹豫了片刻，

突然将手掌按在怀表的银环上，白痕里渗出细微的光：“当年我偷齿轮碎片，

是想证明自己能当锚……可婉清说，锚要的不是执念，是放下。”话音刚落，

她掌心的光顺着银环流进怀表，表盘上“传承”二字突然亮了起来。

程旭渊突然从口袋里掏出一个小盒子，打开时，里面躺着半根烧焦的银链，

和我颈间的链子纹路完全契合。“1949年火场，我从梁上摘下的。”他的声音发颤，

指尖摩挲着焦黑的链节，“婉清把你母亲往火外推时，这根链子缠在她们手腕上，烧断了。

我藏了它七十年，怕你看见会想起那场火。”我接过半根银链，指尖触到焦痕时，

想起第15次轮回的画面：档案馆的铁柜后，程旭渊对着这半根链子哭，

说“要是我当时跑得再快些，就能把她们都拉出来”。此刻银链的焦痕碰到我颈间的链子，

两段银链突然自动接在一起，在我手腕上绕成一个圈，链尾的怀表轻轻晃动，

映出三人的影子，母亲的残影、王婶、程旭渊，还有我。“三人的愿，是婉清的‘护’，

你母亲的‘守’，阿玉的‘补’。”怀表突然发出清晰的滴答声，

表盘里浮现出1949年的完整画面：林婉清抱着怀表往火里冲，母亲拽住她，

将襁褓塞进程旭渊怀里，“带琼织走！我和姐姐来封诅咒！”王婶躲在门后，

手里攥着齿轮碎片，却最终扑过去帮她们挡住落下的横梁，掌心被烫出齿轮印。

“原来你当时也在。”我看向王婶，她眼眶通红，点头时眼泪掉在怀表上：“我想抢怀表，

可看见她们为了护孩子拼命……我做不到。后来我偷碎片，是怕自己忘了那场火，

忘了我欠她们的。”母亲的残影慢慢变得清晰，银线从怀表爬向她的指尖，

织成一件和林婉清同款的靛蓝旗袍：“琼织，诅咒的源头不是怀表，

是‘每代都要有人牺牲’的执念。现在银链接好了，怀表认的不是血脉，是愿意往前走的人。

”话音未落，怀表突然“嗡”地一声，表盘里钻出一只布谷鸟，羽毛上沾着银粉，

落在我肩头。它对着橱窗叫了两声，镜面突然泛起涟漪，里面站着个穿白衬衫的少女，

锁骨处有和我一模一样的蛇形胎记，颈间挂着半根银链，正盯着我手里的怀表。

我手腕上的银链突然绷紧，和镜中少女的链子共振起来。布谷鸟的叫声里，

怀表的指针慢慢指向4:09，表盘上新刻了一行字：“下一个锚，已在时空的对岸。

”第七章布谷鸟的羽毛蹭过我锁骨时，银线纹路突然发烫，

像有细碎的电流顺着胎记爬向手腕。镜中的白衬衫少女抬起手，指尖刚碰到镜面，

她颈间的半根银链就和我腕间的链子共振起来，发出“嗡鸣”声，

那声音和1949年母亲日记里写的“怀表激活时的蜂鸣”一模一样。

“她的链子……”王婶往前凑了两步，眼神里没了之前的狰狞，只剩复杂的柔和，

“和婉清当年断成两半的银链，款式分毫不差。”我低头看向自己腕间的银环，

链节接口处还留着焦黑的痕迹，那是1949年火场里烧熔的印记，

此刻竟和镜中少女的链子缺口严丝合缝。程旭渊突然从内袋里掏出一块褪色的襁褓碎片，

上面绣着半朵银线花，是“程琼织”名字里“琼”字的偏旁。他将碎片举到镜前，

镜中少女的白衬衫口袋里，竟也露出同款绣片的另一半。“是传承的印记。”他声音发哑，

指腹蹭过绣片上的银线，“当年你母亲把襁褓撕成两半，一半给了你，

另一半……她说要留给‘下一个需要引路的人’。”布谷鸟突然扑棱着翅膀飞向怀表，

嘴里衔着的银粉落在表盘裂缝上。那些银粉瞬间融进纹路里，怀表的滴答声突然变得清脆，

指针从4:09慢慢跳到4:10。这是百次轮回里，怀表第一次超过4:07。

我锁骨的胎记突然发痒，之前愈合的第38道裂痕处，银线正慢慢织成一朵完整的花，

和襁褓碎片上的图案重合。镜中的少女突然举起手，掌心托着半张泛黄的记者证，

和我第99次轮回攥着的那半张拼在一起，正好显出完整的“程琼织”三个字，

只是证面上的照片，换成了少女的脸。“你终于等到我了。”她的声音穿过镜面传来，

带着点怯生生的试探，“第8次轮回时，我在火场废墟里捡到过一块绣片，

上面的银线花……”“是我母亲留的。”我打断她，主动将腕间的银链往镜面凑了凑。

链子突然挣脱我的手，像有生命似的钻进镜面，和少女的半根链子缠在一起，织成完整的环。

少女的胎记瞬间亮了起来，和我锁骨的银线花同步闪烁，怀表突然“咔嗒”一声，

表盘内侧弹出一张微型胶片，是1947年林婉清和母亲的合照，

照片背面写着：“布谷鸟叫三声时，银链会指引下一个锚。”王婶突然捂住嘴，

眼泪顺着指缝往下掉：“当年我偷的不只是齿轮碎片……还有这张照片的另一半。

”她从口袋里掏出个褪色的布包，打开时，半张合照飘出来，正好和怀表弹出的部分拼合，

“我怕你们找到下一个锚，怕自己再也没机会弥补……可现在我才懂，

婉清要的从不是谁的忏悔，是有人能接着往前走。”布谷鸟突然对着窗外叫了三声，

银粉从它的羽毛上簌簌落下，落在怀表上。表盘里的母亲残影笑了笑，身影慢慢变得透明，

化作银线缠上链子：“琼织，锚的使命不是困在过去，是把‘别怕’两个字，传给下一个人。

”程旭渊将襁褓碎片塞进我手里，他的指尖终于不再发抖：“第8次轮回时，

我在火场里抱着你，看见布谷鸟衔着银粉落在襁褓上。原来那时，它就已经在为今天铺路了。

”镜中的少女伸手碰了碰缠在一起的银链，她的指尖穿过镜面，触到我掌心时，

带着和母亲一样的暖意。怀表的指针已经跳到4:15，

表盘上浮现出新的字迹：“下一个4:07，不是轮回的起点，是相遇的路标。

”第八章镜中少女的指尖触到我掌心时，暖意顺着血管蔓延，

腕间缠在一起的银链突然发出细碎的“叮”声，

像1947年林婉清日记里写的“银链相扣时，时空会让真话显形”。她猛地往前一扑，

整个人竟穿过泛着涟漪的镜面，落在我面前，白衬衫上还沾着1949年火场的烟尘，

锁骨处的银线花正和我的胎记同步闪烁。“我叫程念织。”她攥着刚接好的银链，

眼神亮得像怀表上的银粉，“第8次轮回时，我在档案馆的青铜匣里见过你的名字程琼织，

旁边写着‘第一个打破4:07的锚’。”她从口袋里掏出那块襁褓碎片，

和我手里的拼在一起，完整的银线花在灯光下泛着柔光，“这上面的银线，

是用林婉清外婆的旗袍丝线织的，我摸了它八年，终于等到布谷鸟叫三声。

”布谷鸟突然落在程念织肩头，嘴里衔着一张卷成细条的纸。是1947年的新闻稿残片，

上面“布谷鸟通讯员”的签名旁，画着一朵和银线花一样的图案。

“这是婉清当年的线人标记。”程旭渊突然开口，从军装内袋里掏出一个磨损的笔记本，

翻开泛黄的纸页，上面贴着同款签名的新闻稿，“1947年我和婉清调查军统金库案，