那天她抱着装着设计稿的文件夹，在市图书馆门口被狂风卷得差点摔进积水里，是他伸手拽了她一把。
黑色冲锋衣的袖口沾着雨水，指节分明的手扣在她胳膊上时，她闻到他身上有淡淡的雪松味，混着雨气钻进鼻腔。
他手里也拿着本书，封皮被风吹得翻卷，是本旧版的《挪威的森林》，书页边缘都泛了黄。
“小心点。”
他声音很低，像雨滴砸在伞面上的闷响。
林雾抬头时，正撞见他眼底的光——那是种很干净的亮，像暴雨过后天边刚露的星子。
她后来总想起那个瞬间，想如果当时没抬头，是不是后面所有的疼都能躲过去。
那天他们同路，他撑着一把黑伞，大半都倾在她这边。
她知道了他叫沈舟，是隔壁建筑系的学长，比她高两届；他也知道了她叫林雾，是设计系的新生，总爱往图书馆跑。
快到宿舍楼下时，雨小了些，他把伞递给她：“明天还我就好，我住2号楼。”
林雾攥着伞柄，看着他跑进雨里的背影，黑色的身影很快融进灰蒙蒙的雾里。
那把伞后来成了他们的信物，她第二天去还伞时，他在楼下的便利店买了热牛奶，递给她时指尖碰了碰，她的脸瞬间烧了起来。
他们就这么熟了。
沈舟会在她画设计稿到深夜时，提着热粥出现在设计楼楼下；会在她因为作业被教授批评时，拿着自己的建筑图耐心给她讲构图；会在周末带她去老城区的巷子里逛，给她买刚出炉的糖炒栗子，剥开壳递到她嘴边。
林雾那时候觉得，沈舟就是她的光。
她从小跟着外婆长大，父母在她十岁时离婚，各自重组家庭，她像个多余的人。
直到遇见沈舟，她才觉得自己有了根，有了可以停靠的地方。
她把他写进日记里，每一页都画着小小的伞，写着“今天沈舟又给我带了热牛奶他说我的设计稿很有灵气”。
2013年的圣诞节，沈舟带她去了江边的灯塔。
那天晚上没有雪，江风却很冷，他把围巾解下来绕在她脖子上，两圈，刚好护住她的下巴。
“林雾，”他看着她的眼睛，声音比江风还软，“我喜欢你，做我女朋友好不好？”
林雾的眼泪一下子就掉了下来，不是