我当了傅斯年五年温顺的替身情人。他衬衫沾着别人口红回家，我只会低头帮他擦掉。

直到我在医院查出癌症晚期，而他正陪白月光产检。我默默签好离婚协议，

搬进临终关怀医院。傅斯年却疯了似的全城找我：“苏晚，你闹够没有？

”主治医生挡在我病房前：“傅先生，她现在需要静养。

”傅斯年红着眼冷笑：“你以什么身份拦我？

”医生轻轻握住我的手：“以她新婚丈夫的身份。”监控屏幕里，傅斯年一拳砸在墙上，

血流如注。---酒精和晚香玉的甜腻香气，黏在傅斯年的西装外套上，丝丝缕缕，

钻进鼻腔。我站在玄关的阴影里，看着他换鞋。背影挺拔，肩线流畅，

带着一贯的、掌控一切的漠然。指尖无意识地蜷缩了一下，又慢慢松开。走过去，

接过他脱下的外套。指尖触到衬衫领口时，一抹突兀的玫红色撞入眼帘。口红印。新鲜，

张扬，像一抹嘲讽的笑。动作顿了顿。呼吸在那一瞬像是被什么掐断了，

心口泛起细密而熟悉的窒闷。很快，又归于死寂。我垂着眼，从一旁置物盒里拿出湿巾，

低头，仔细地、一点一点地擦掉那抹刺眼的红。布料摩擦发出细微的窸窣声，

在过分安静的豪宅里清晰得令人心慌。他始终没回头，也没说话，

仿佛我只是在完成一件理所应当的事情。手机在他掌心震动，屏幕亮起，

映出“清漪”两个字。他侧过身接听，声音是我不曾听过的温和：“嗯，刚到家…没事，

不累…”那声音像淬了冰的针，轻轻扎进我耳膜。我捏着那团沾着暧昧痕迹的湿巾，

默默走开，扔进垃圾桶。像个最称职的、没有情绪的影子。深夜，胃部的绞痛再次袭来，

比以往任何一次都更凶猛，像有只无形的手在里面狠狠攥拧，冷汗瞬间浸透了睡衣。

我蜷缩在冰冷的大床上另一侧，咬紧牙关，不敢发出一点声音，怕惊扰了身边早已熟睡的人。

黑暗中，傅斯年的呼吸平稳悠长。我的指甲深深掐进掌心，试图用另一种疼痛来转移注意。

整整一周，这疼痛如影随形，日渐加剧。第三天下午，我独自去了市中心医院。

消毒水的味道浓得呛人。候诊室苍白的光线照着一张张麻木或焦虑的脸。

我坐在冰冷的塑料长椅上，等着叫号。胃里还在隐隐作痛，带来一阵阵恶心感。“下一位，

苏晚。”我站起身，走向诊室。就在经过走廊转角时，脚步猛地僵住。

不远处的VIP产科候诊区，落地窗明净透亮。

傅斯年小心翼翼地扶着一个穿着宽松连衣裙的女人坐下，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝。

是林清漪。他放在心尖上多年的白月光。她微微侧着头，笑着对他说了什么，

手轻轻抚上自己尚且平坦的小腹。阳光洒在他们身上，勾勒出一幅完美而刺眼的温馨画面。

傅斯年低着头，唇角勾着我从未见过的、真切温柔的笑意。他伸手，

将她耳边的一缕碎发别到耳后。我的心脏像是被瞬间冻结，然后被重锤狠狠砸碎。

碎片割裂开四肢百骸，带来一种近乎麻木的剧痛。原来…他也会这样温柔。

原来…他不是天生冷漠。只是那份温暖，从来不属于我。胃里的绞痛再次翻江倒海地涌上来，

混杂着胆汁的苦涩，直冲喉咙。我猛地捂住嘴，踉跄着冲进旁边的洗手间。对着洗手池干呕，

却什么也吐不出来，只有冰冷的酸水灼烧着食管。抬头，镜子里是一张惨白如鬼的脸，

眼眶通红，头发凌乱。像个可怜的、被遗弃的小丑。“女士，您没事吧？

”有清洁阿姨小心地问。我摇摇头，拧开水龙头，用冷水拼命冲洗脸颊。水很冷，

刺得皮肤生疼。回到诊室，医生看着我的检查报告，眉头越皱越紧，脸色凝重。

“苏女士…您家属没来吗？”“直接说吧，医生。”我的声音平静得自己都惊讶。“…胃癌，

晚期。已经扩散了。”他推了推眼镜，语气带着公式化的惋惜，“积极治疗的话，

可能还有半年左右…”后面的话，像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。半年。晚期。

我甚至没有感觉到太多的震惊，只有一种“…果然如此”的荒谬感。

像一场漫长而痛苦的凌迟，终于听到了最终的判决。走出诊室，阳光刺眼。我眯起眼，

看着楼下花园里相携散步的病人和家属。拿出手机，屏幕干净，没有一条未读消息，

没有一个未接来电。傅斯年此刻，应该正陪着林清漪，听着他们孩子的心跳吧。

那才是他期待的未来。而我，只是一个即将燃尽的、多余的存在。回到那栋冰冷的豪宅。

空气里似乎还残留着一丝不属于这里的香水味。我径直走上楼，走进书房，打开电脑。

文档空白。我敲下“离婚协议书”五个字。指尖冰凉，却异常稳定。财产分割？

我只要了当初他送我的那套不值钱的老破小公寓。那是我们最初开始的地方，

也该在那里结束。签下名字的时候，笔尖没有丝毫犹豫。苏晚。两个字，写得工工整整，

为这五年卑微的爱恋，画上句号。我把协议放在客厅那张昂贵的象牙白茶几上，

压在他的水晶烟灰缸下面。然后拖出床底那个最小的行李箱，只装了几件最简单的换洗衣服，

和那个已经旧得掉皮的相册——里面是五年前，我们唯一的一张合照，那时他眼里，

似乎还有一点点真切的温度。环顾这个住了五年的地方，奢华，精致，却没有一丝烟火气，

更像一个精心打造的牢笼。没有留下任何纸条或信息。关上门的那一刻，

心口那块沉甸甸压了五年的巨石，仿佛忽然搬开了。只剩下无边无际的空洞和疲惫。

我用最后一点积蓄，联系了一家僻静的临终关怀医院。车子驶离市区，

窗外的风景越来越荒凉。像在提前驶向我生命的终点。也好。安静。没人认识我。就这样，

慢慢烂掉吧。傅斯年发现离婚协议，是在三天后。据说是林清漪想吃城西那家的私房蛋糕，

他亲自去买，回来时心情不错，

想找出那份我签好字的、他早已拟好的婚前协议他怕我觊觎他的财产，早就准备让我签，

我一直拖着，却先看到了茶几上那份我留下的离婚协议。电话打爆了我的旧手机。

几十个未接来电。短信和微信轰炸般涌入。“苏晚，你什么意思？”“闹脾气也要有个限度！

”“那份协议谁让你签的？马上给我回来！”“接电话！”“……”语气从最初的恼怒，

到不耐烦，最后一条，甚至带上了一丝不易察觉的、连他自己都未曾意识到的慌急。“苏晚，

别玩了，回来再说。”我看着屏幕上跳动的他的名字，心里一片麻木。直接关了机。

世界清静了。新的医院在远郊，环境清幽，窗外是大片枯黄的草坪和常青树。

疼痛发作的时间越来越长，止痛药的效果越来越差。主治医生姓顾，很年轻，气质温和，

眼神里有一种悲悯的平静。他查房时总是很仔细，说话声音不高，

却能让焦躁的情绪稍稍安定。“如果疼得厉害，不要硬扛，随时按铃。

”他调整着输液泵的速度，声音温和。我点点头，没力气说话。偶尔清醒时，

会看着窗外发呆。树叶一片片掉落，生命流逝得具象而迅速。有时候会想，

傅斯年现在在做什么？应该正欣喜地准备迎接他的孩子吧？或许，早就忘了我的存在。

这样也好。这天下午，刚打过止痛针，意识昏沉。病房门外突然传来激烈的争吵声，

像野兽的咆哮，打破了走廊的宁静。“苏晚！我知道你在里面！给我滚出来！

”是傅斯年的声音。嘶哑，暴怒，带着一种失控的疯狂。“傅先生，请您冷静，这里是医院，

病人需要休息！”是护士焦急的阻拦声。“滚开！她是我老婆！”脚步声重重逼近，

砰地一声，病房门被狠狠撞开。傅斯年站在门口，西装皱巴巴的，领带歪斜，

眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人显得狼狈又骇人。他死死地盯着我，

那眼神像是要把我生吞活剥。“苏晚！你闹够没有？！”他一步步逼近，带着一身戾气，

“玩失踪？签这种狗屁协议？谁给你的胆子？！”浓烈的酒气扑面而来。我躺在病床上，

虚弱得连手指都抬不起来，只是静静地看着他。看着这个我爱了五年，

却从未真正看清过的男人。直到一道清隽的身影挡在了我的病床前，

隔开了他几乎要噬人的目光。是顾医生。他穿着白大褂，身姿挺拔，像一棵沉默的树，

挡住了所有风雨。“傅先生，”顾医生的声音依旧平和，却带着不容置疑的坚决，

“她现在需要绝对静养，请您立刻离开。”傅斯年的动作猛地顿住，

像是才注意到这个碍眼的存在。他猩红的眼睛上下打量着顾医生，

嘴角勾起一抹极其冰冷的、嘲讽的弧度。“你算什么东西？”他语气轻蔑，

带着上位者惯有的倨傲，“也配拦我？我是她丈夫！”最后那句话，他几乎是吼出来的，

像是在宣布所有权。顾医生并没有被他的气势吓倒。他甚至没有回头看我，

只是静静地、坚定地站在那里。在傅斯年几乎要喷火的目光中，

在空气紧绷得快要断裂的窒息感里。他做了一个让所有人都意想不到的动作。他微微侧身，

伸出手，轻轻握住了我露在被子外面、瘦得只剩骨头的手。他的掌心温暖而干燥，

带着一种令人心安的力量。然后，他抬眸，迎上傅斯年难以置信的、骤然缩紧的瞳孔。

声音清晰，平稳，却像一颗炸雷，轰然响彻死寂的病房。“以她新婚丈夫的身份。

”顾医生那句话，像颗投入死水的巨石，砸得病房里嗡一声回响，余波震得人耳膜发麻。

傅斯年脸上的暴怒和倨傲瞬间凝固，裂开，碎成一种极致的、荒诞的难以置信。

他瞳孔缩成针尖，死死盯着顾医生握住我的那只手，像是看到了什么打败认知的恐怖画面。

“你…说什么？”他的声音嘶哑得几乎劈开，每个字都像从喉咙里硬挤出来的血沫，“丈夫？

”他猛地转向我，眼神锐利得像要在我身上剜出两个洞，试图找出哪怕一丝一毫的谎言痕迹。

“苏晚！这他妈怎么回事？！你说！”我躺在病床上，连呼吸都带着衰竭的钝痛，

实在没有力气去应对他的疯狂。只是轻轻回握了一下顾医生温暖干燥的手，极轻微地，

闭了闭眼。这个微小的动作，无疑于在傅斯年濒临爆炸的神经上又浇了一桶油。

他猛地向前一步，似乎想冲开顾医生的阻拦，胸膛剧烈起伏，

酒气混合着暴戾的气息扑面而来：“你找个野男人来气我？啊？用这种下三滥的手段？

苏晚你长本事了！”顾医生依旧挡在我前面，身形稳如磐石。他甚至没有提高音调，

只是语气更冷了几分，带着医生特有的、不容侵犯的权威：“傅先生，请注意你的言辞，

也请注意这里是什么地方。如果你继续骚扰我的病人，我会立刻叫保安，并且报警。

”“你的病人？”傅斯年像是听到了天大的笑话，赤红的眼睛里爬满血丝和癫狂，

“她是我老婆！法律上还是！你算个什么东西？！滚开！”他伸手就要推开顾医生。

就在这时，病房门口传来一阵急促杂乱的脚步声和轮子滚过地面的声音。“傅总！傅总！

使不得！”傅斯年的特助带着两个保镖模样的人气喘吁吁地赶到，见状吓得脸都白了，

连忙上前死死拉住几乎失控的傅斯年。“滚！”傅斯年胳膊猛地一甩，特助被掼得踉跄几步，

撞在墙上。“傅总！冷静点！夫人她…”特助焦急地喊着，目光扫过病床上的我，

又飞快地躲开，像是难以承受眼前的画面，“您先出来，有话好好说…”混乱中，

顾医生按下了床头的呼叫铃。很快，医院的保安和更多的医护人员赶了过来，

狭窄的病房门口被堵得水泄不通。劝解声，警告声，傅斯年压抑的咆哮声，乱成一团。最终，

几个保安几乎是半强制地将状若疯魔的傅斯年架离了病房。他被拖着往外走，

眼睛却还死死地钉在我身上，那眼神复杂得骇人——愤怒，屈辱，不敢置信，

还有一丝…连他自己都未曾察觉的、巨大的恐慌。“苏晚！你给我等着！这事没完！

没完——！”他的吼声隔着走廊越来越远，最终消失在电梯口。病房里终于重新恢复死寂。

只剩下消毒水味，和我粗重艰难的呼吸声。顾医生转过身，松开我的手，仔细替我掖好被角，

动作轻柔专业。“没事了。”他低声说，语气恢复了之前的温和，“好好休息。

”我看着他平静的侧脸，想问他为什么那么说，为什么替我挡下这一切。

但巨大的疲惫和疼痛海啸般袭来，眼皮沉得抬不起来。意识沉入黑暗前，

最后的感觉是手背上残留的、那一点令人安心的温暖。傅斯年没有罢休。接下来的几天，

医院的宁静被彻底打破。他的电话直接打到院长办公室施压。

各种打着“探病”“检查”名义的人来了好几波，试图闯进我的病房，

都被顾医生和尽职的护士们强硬地拦了回去。我的病房几乎成了禁区和战场的前线。

直到一份加急的DNA检测报告被甩到傅斯年面前。特助战战兢兢地递上文件时，

那边刚送来的…说是…说是夫人入院时的例行检查留存样本和您的…”傅斯年一把抢过报告，

直接翻到最后一页。结论清晰，冰冷，毫无转圜余地。——确认无血缘关系。他盯着那行字，

像是要把纸张烧穿。手指用力到几乎捏碎那薄薄的几页纸，手背青筋暴起。不是他的孩子。

他小心翼翼呵护、甚至因此一次次忽略苏晚感受、以为终于到来的“未来”…竟然是个笑话？

林清漪哭得梨花带雨的脸，那些娇羞的暗示，此刻都变成了最恶心的讽刺。“啊——！！！

”一声野兽般的怒吼从他喉咙里迸发出来，他猛地将报告撕得粉碎，扬手砸了出去！

纸屑如雪片般纷纷扬扬落下。他跌坐在宽大的老板椅里，胸口剧烈起伏，

眼底是一片毁灭般的赤红和空茫。不是他的孩子。那苏晚…她知不知道？

她是不是早就知道了？所以才…所以才会那么决绝地离开？签协议，消失，

那种地方…一个被他忽略了很久的、可怕的念头第一次清晰地浮现在脑海——她那次在医院，

是不是根本就不是巧合？她是不是…病了？一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上天灵盖，

让他头皮发麻！他猛地抓起外套和车钥匙，像一阵旋风似的冲出门，

引擎的咆哮声几乎掀翻地下车库的顶棚。车子再次疯了一样飙向郊外的临终关怀医院。

这一次，没人拦他。他径直冲向我所在的病房楼层，走廊空荡，

只有消毒水的味道浓得令人作呕。他一把推开我的病房门——里面空无一人。

病床收拾得干干净净，被子叠得整齐，床头柜上什么都没有，仿佛从未有人住过。

只有窗外枯树的影子，在地板上拉出长长的、寂寥的条纹。“人呢？！

”他抓住一个经过的护士，声音嘶哑可怖，“苏晚呢？！住这里的病人呢？！

”护士被他吓得脸色发白，结结巴巴：“苏、苏女士她…今天早上…出院了…”“出院？！

她那个样子出什么院？！谁办的出院？！去了哪里？！”他几乎要将护士的肩膀捏碎。

“是…是顾医生办的…具体去了哪里我们不知道…”护士快要哭出来。顾医生…又是他！

傅斯年一把推开护士，像头失控的困兽，疯狂地四处寻找，踹开一间间空病房的门，

引起一片惊叫和骚动。最终，他在护士站的电脑屏幕上，

看到了尚未完全关闭的出院记录界面。病人姓名：苏晚。出院状态：转院。

转往机构：××私人安宁疗护中心。经办医生：顾言。下面还附着一个地址，比这里更偏远，

更隐秘。傅斯年死死盯着那个地址和“顾言”两个字，眼球充血凸出，

像是要从眼眶里瞪出来。他猛地转身，一拳狠狠砸在护士站冰冷的台面上！

“砰”的一声巨响！伴随着骨骼碎裂的细微声响。鲜血瞬间从他砸破的指关节涌出，