第1章
凌晨四点零三分，他这周第七次准时出现在这里。
店里空无一人，只有二十四小时运转的冰柜发出低沉的嗡鸣。
空气中弥漫着关东煮的咸香和清洁剂的味道，两种毫不相干的气息混合成一种奇异的安抚感。
“先生，您的饭团需要加热吗？”
新来的店员是个二十出头的姑娘，扎着利落的马尾，眼睛底下有淡淡的黑眼圈，但笑容还算真诚。
徐志远点点头，把手中的金枪鱼饭团递过去。
他几乎每次都买同样的口味，不是因为特别喜欢，而是因为不必选择。
自从三个月前被公司“优化”，他就失去了做决定的能力，哪怕是关于一个饭团。
微波炉嗡嗡作响，转盘上的饭团缓慢旋转。
徐志远盯着那圈橘黄色的光，想起四十岁生日那天。
那天他特意提早下班，买了蛋糕，想给妻子林薇一个惊喜。
他们已经很久没有一起庆祝什么了。
推开家门，客厅没开灯，只有餐厅方向透出烛光。
他心里一暖，以为林薇记得他的生日。
然后他看见了桌上的文件。
离婚协议书，白纸黑字，旁边是一盒精致的巧克力蛋糕——他血糖偏高，早已不吃甜食，林薇买的却是他最喜欢的黑森林。
“生日快乐。”
林薇从厨房走出来，手里端着两杯红酒，表情平静得可怕，“我们谈谈。”
那天他收到的生日礼物是裁员通知和离婚协议。
公司人事部的电话在他吹灭蜡烛前十分钟打来，礼貌而冰冷地告知他不再被需要。
林薇则在他接完电话后，递上了那份已经签好字的离婚协议。
“你需要什么就直接说，我都同意。”
她这样说，语气像是在讨论周末去哪家餐厅。
微波炉“叮”的一声把徐志远拉回现实。
店员姑娘取出热好的饭团，细心用纸巾包好底部，递给他时轻声问：“今天也在店里吃吗？”
徐志远愣了一下，点点头。
他通常会在靠窗的高脚凳上解决这个饭团，看着空荡荡的街道和偶尔驶过的出租车，直到天空开始发白。
付钱时，他注意到店员胸牌上的名字：小薇。
和他妻子同名不同字，但读音一样。
他下意识地多看了一眼。
“有什么问题吗？”
姑娘敏感地问。
“没有，只是