第1章
我被父母匆忙送去和一个陌生男人拜堂成亲——他说自己是个军人，脾气硬，手上有老茧，抱我的时候却小心翼翼。
别人笑我运气差，嫁个粗人不懂浪漫，可新婚夜，他用大掌替我捂热冰冷的脚，用自己收藏已久的白砂糖泡热水给我喝。
我才发现，被全村人笑话的这桩婚事，可能是我此生的福气。
第一章 北风里的暖意八零年的冬天，北风格外割人。
我裹着母亲那件洗得发白的棉袄，坐在吱呀作响的牛车上，看着两旁光秃秃的杨树飞速倒退。
“杏儿啊，到了赵家要懂事，别让人家说我们苏家没教好闺女。”
母亲搓着冻红的手，一遍遍地嘱咐。
我低低应了一声，心里却像压了块大石头。
今天是我出嫁的日子，嫁的是个素未谋面的男人——赵铁军。
听说是个当兵的，性子硬得像块铁，手上全是握枪磨出来的老茧。
这门亲事来得突然。
父亲前些日子在山上摔断了腿，家里欠下一***债。
赵家托媒人来说亲，愿意出三百块钱彩礼。
三百块，在八零年的农村，够一家人舒舒服服过两年。
我没得选。
牛车在一处小院前停下。
土坯墙围成的院子，两间瓦房，倒是收拾得干净利落。
一个高大身影从屋里走出来，穿着洗得发白的军装，肩膀宽阔，眉眼深邃。
这就是赵铁军了。
他比我想象中还要高大，古铜色的脸上没什么表情，只有一双眼睛黑得发亮。
婚礼简单得近乎潦草。
对着毛主席像三鞠躬，给长辈敬茶，就算礼成。
赵铁军的父母早逝，只有一个拄着拐杖的爷爷坐在上首，接过茶时笑得满脸褶子。
“好孩子，铁军要是欺负你，跟爷爷说，看我不打断他的腿。”
我偷偷瞥了眼身旁的男人，他站得笔直，像棵白杨树。
晚上，闹洞房的人嘻嘻哈哈地挤进来。
赵铁军从兜里掏出一把水果糖分给大家，声音低沉：“天冷，大家早点回去歇着吧。”
众人哄笑着散去，屋里突然安静下来。
我坐在炕沿上，手指绞着衣角，不敢抬头。
北风从窗缝里钻进来，我冻得打了个哆嗦。
忽然，一双大手伸过来，替我脱掉鞋子。
我惊得缩回脚，却被他轻轻握住。
“脚这么凉。”
他说着，竟然撩起自己的军装