原乡的山路本就崎岖，被雨水一浇，更成了滑腻的泥沼，车轮碾过能陷下半尺深。
乡电管站值班室的灯是盏老旧的白炽灯，昏黄的光打在墙上的线路图上，把密密麻麻的红线蓝线照得有些模糊。
杜平捏着听筒的手指泛白，指节因为用力而微微凸起——听筒里，王家坳村支书王老实的声音嘶哑得像被砂纸磨过，混着雨声的嘈杂，几乎要被吞没：“杜站长！
咱村西头变压器又跳闸了！
雨这么大，线都快泡水里了，再没人来，怕是要烧起来！”
第2集杜平抬眼瞥了眼墙上的石英钟，时针刚过十点半。
他揉了揉发胀的太阳穴，额角的青筋跳得厉害——下午刚处理完李家坡的线路故障，爬了三根电线杆，下来时腿都在抖，此刻胸口像压着块浸了水的棉絮，闷得发慌，连呼吸都带着滞涩。
“知道了，”他应得干脆，声音却比平时低了些，“我马上过去。”
第3集挂了电话，听筒还没放稳，桌角的搪瓷缸被他转身时带倒，“哐当”一声撞在铁皮柜上，里面没喝完的茶水洒出来，顺着线路图的折痕漫开，把“王家坳”三个字晕成了深褐色。
那是春梅早上给他泡的菊花茶，说败火，他忙得没顾上喝，现在茶凉了，人也乏了。
第4集手机屏幕亮了下，是春梅发来的微信：“磊磊说复读班的灯老闪，晚自习看不清楚书，你明天有空去忻北中学看看不？
他不好意思跟老师说。”
杜平的手指悬在屏幕上，指尖沾着点茶水，想打“今晚有抢修，明天再说”，又觉得太敷衍，删了重写：“明早我过去，让他先凑合一晚。”
他没敢说自己胸口不舒服——这半年来，他总觉得心跳时不时漏半拍，有时爬个矮坡都喘，可一直没敢去医院。
电管站正忙着农网改造，他这个副站长离了人，好多事就得搁下，他放不下。
第5集抓起墙角的工具包时，拉链“咔啦”响了声，里面的扳手、螺丝刀碰撞着，发出金属的冷响。
工具包是三年前单位发的，帆布磨得发毛，边角还沾着去年冬天抢修时冻硬的泥块。
他蹬了蹬摩托车的脚踏板，那辆除了铃铛不响哪儿都