第1章
我盯着他鬓角新添的白发，那句憋了很久的话突然冒了出来：“爸，您那么努力，我们为啥还这么穷啊？”
爸夹菜的手顿了顿，筷子上的米粒掉在桌上。
他没立刻回答，只是低头扒了口饭，咀嚼的动作慢得像在琢磨什么。
妈在旁边踢了我一下，眼神里满是责备，可我没收回目光，就想等爸给个答案——毕竟在我眼里，爸是这个家里最拼的人。
爸在建材市场帮人扛瓷砖，每天天不亮就出门，晚上要到月亮挂得老高才回来。
小时候我去市场找过他一次，夏天的太阳把地面烤得能煎鸡蛋，他光着膀子，古铜色的脊梁上全是汗珠，像撒了层碎玻璃。
一块瓷砖几十斤重，他弯腰扛在肩上，腰杆压得几乎要贴到地面，每走一步，脚下的水泥地都像要被踩出个坑。
有次他扛着瓷砖上楼梯，脚下一滑，整个人摔在台阶上，瓷砖碎了一地，他的膝盖也被划得鲜血直流。
老板骂骂咧咧扣了他半天工钱，他却只是忍着疼，把碎瓷砖收拾干净，下午接着扛。
除了扛瓷砖，爸还在晚上帮人修自行车。
我们家楼下那间不足五平米的小杂物间，就是他的“修车铺”。
里面堆着各种旧零件，墙上挂着沾满油污的工具。
每天晚上收工回来，不管多累，只要有人推着坏自行车来，他就立刻拿起工具忙活。
有次冬天，零下好几度，一个邻居的自行车链条断了，急着第二天上班用。
爸穿着单薄的棉袄，蹲在寒风里修了半个多小时，手冻得通红，连握钳子的力气都快没了。
邻居过意不去，要多给点钱，他却摆摆手说：“都是街坊，这点小事不算啥。”
我原以为，爸这么拼命，我们家的日子总会慢慢好起来。
可事实并非如此。
我上初中那年，妹妹突然得了肺炎，住院花了好几千块。
那笔钱，是爸东拼西凑借来的。
他白天扛瓷砖，晚上修自行车，还利用周末去工地搬砖，每天只睡三四个小时，不到一个月就瘦了十几斤。
我看着他眼窝深陷、布满血丝的眼睛，心里像被针扎一样疼。
可即便这样，