“临渊心理诊所”的金属招牌在雨中泛着冷光，像一只窥探人心的眼睛。
林晚撑着一把破旧的黑伞，站在马路对面，目光穿透雨幕，静静凝视着那扇沉重的橡木门。
她身上穿着洗得发白的牛仔裤和一件不合身的宽大毛衣，看起来像个穷学生。
但那双眼睛——冷静得近乎冷酷，与这张稚嫩的脸毫不相称。
“江临…”她低声念着这个名字，指尖在伞柄上轻轻敲击，仿佛在计算着什么。
三天前，她通过匿名渠道接到一个任务：潜入临渊诊所，接近首席心理医生江临，窃取一份编号为“X-7”的加密病历。
雇主预付了巨额定金，并要求她以“情感创伤志愿者”的身份应聘。
林晚不需要知道雇主是谁，她只关心一件事——那份病历里，很可能有她姐姐沈知遥死亡的真相。
雨势渐大，她终于动了。
收起伞，任由冰冷的雨水打湿发梢，让自己看起来更狼狈、更无助，更像一个需要“拯救”的志愿者。
推开诊所的门，温暖干燥的空气裹挟着淡淡的消毒水味和雪松香气扑面而来。
接待处空无一人，只有一盏暖黄色的壁灯亮着。
“有人吗？”
她怯生生地开口，声音带着刻意伪装的沙哑。
无人回应。
林晚的目光迅速扫过大厅：极简风格的装修，价格不菲的家具，墙上挂着抽象的几何画作。
一切看起来正常得过分，但她注意到，角落里隐藏着至少三个微型摄像头。
她故意踉跄了一下，碰倒了伞架。
金属撞击声在寂静中格外刺耳。
“第101号。”
一个冰冷的声音从身后传来。
林晚猛地转身。
江临靠在走廊入口处，穿着一身剪裁合体的黑色西装，没打领带，衬衫领口随意敞开。
他手里拿着一个平板电脑，屏幕的光映在他脸上，勾勒出过于锋利的轮廓。
他看起来年轻得过分，不像个知名心理医生，倒像个玩世不恭的纨绔子弟。
但那双眼睛——深得像寒潭，没有任何情绪，只是漠然地打量着她，像在看一件物品。
“什么？”
林晚假装没听懂，手指悄悄收紧。
“你是今天第101个申请志愿者的人。”
江临走上前，平板电脑屏幕上显示着她的伪造简历，“林晚，20岁，艺术大学辍学生，父母双亡，有轻度抑郁史…”他念得毫无感情，仿佛在读一份无关紧要的报告。
林晚低下头，绞着衣角，扮演一个紧张不安的求助者：“是、是的…我听说您能帮助人忘记痛苦…”江临忽然笑了。
那笑容很浅，未达眼底，反而透着一丝嘲讽。
“忘记痛苦？”
他重复着她的话，一步步走近，“谁告诉你的？”
距离太近了，林晚能闻到他身上雪松混合着某种金属般冷冽的气息。
她下意识地后退，却“不小心”碰掉了放在桌上的帆布包。
包里的东西散落一地：几支画笔、一个旧钱包、还有一枚小小的、锈迹斑斑的徽章——正面刻着“7”，背面是模糊的孤儿院轮廓。
那是她故意放的饵。
江临的目光在那枚徽章上停留了一瞬，几乎难以察觉。
然后他抬起脚，锃亮的皮鞋底轻轻碾过徽章表面。
“为什么选我？”
他问，声音依旧平淡。
林晚抬起头，眼眶泛红（她偷偷掐了大腿）：“因为…别人都说您是最贵的，也是最有效的。”
她舔了舔干燥的嘴唇，补充道，“我…我攒了很久的钱。”
这是真话。
雇主给的钱，确实够她“攒”很久。
江临沉默地看着她，那双深不见底的眼睛仿佛能穿透一切伪装。
时间一秒秒流逝，林晚几乎能听到自己的心跳声。
突然，他弯腰捡起那枚徽章，在指尖把玩。
“痛苦是忘不掉的，”他忽然开口，声音低得像耳语，“只能覆盖，或者…转移。”
林晚屏住呼吸。
“我的治疗方式很特殊，需要绝对服从。”
江临将徽章抛还给她，“你可能…会死。
现在跑还来得及。”
他在试探，也在警告。
林晚接住徽章，指尖感受到金属冰冷的刺痛。
她抬起头，努力让眼神显得真诚而绝望：“我己经…没什么可失去了。”
江临盯着她看了几秒，忽然扯出一个没什么笑意的笑容。
“很好。”
他转身走向内室，“跟我来。
做几个小测试。”
林晚快步跟上，在经过垃圾桶时，她“无意”地将那枚被踩脏的徽章丢了进去——一个细微的、刻意的动作。
走在前面的江临没有回头。
但就在拐弯的那一刻，林晚通过墙壁反光看到——他垂在身侧的手，极轻地动了一下。
那枚本该在垃圾桶里的徽章，不知何时己经回到了他的掌心。
他捏着那枚徽章，指节微微发白。
然后，她听见一声几乎微不可闻的冷笑。
“又一个来送死的。”