清晨的广播虽重归熟悉旋律，然其间插播之社论与文章，其语调却更显尖锐。
像初春的寒风，无孔不入地刮进厂区的每个角落。
学校里，气氛也变得微妙。
张老师上课时更加谨慎，板书工整得像刻出来的一样，生怕写错一个字。
课间，陈玲不再是那个单纯带着孩子们疯跑玩闹的“孩子王”了，她似乎无师自通地领悟了某种信息的重要性，开始有模有样地组织她麾下的“小兵”们，在向阳院的活动空地上，玩起了打仗游戏。
“二姐，你们在写啥？”
陈光好奇地凑过去。
“去去去，小孩子别捣乱，这是我们要办的手抄报！”
陈玲挥挥手，一副小大人的严肃表情，指挥着几个女孩把标题写得更大些。
她与生俱来的组织力和号召力，在这样的小活动里，找到了自然的宣泄口。
陈静则更加沉默，几乎把所有时间都埋在了书本里。
家里的墙壁上，她的奖状又多了两张。
煤油灯下，她学习的侧影专注而坚定，仿佛外界的一切纷扰都无法侵入她的世界。
父亲陈永贵看到大女儿这样，偶尔会哼一声：“女孩子家，读那么多书有啥用？
眼睛还好没读坏，真是祖宗保佑。”
但他最近车间里赶生产任务，忙得脚不沾地，心烦事儿也多，没太多精力像以前那样念叨，只是看到陈光时，还是会下意识地检查他的作业本，字写得稍有潦草，栗暴依旧会毫不犹豫地落下来。
“跟你说了多少遍，字是门面！
你看你大姐，字多秀气！
你再看看你的，狗爬一样！
男孩子更要严格要求！”
父亲的呵斥声依然是家里的常态，陈光摸着发疼的脑门，心里既委屈又有点习惯了。
父亲陈永贵下班回家的时间越来越晚，脸色也越来越沉。
饭桌上，他有时会喝着闷酒，突然叹一句：“唉，最近车间里的活儿总不顺手，机器老出毛病。”
母亲王桂芬总是轻轻拍着他的胳膊，柔声劝：“别老憋着气，喝了酒就早点歇着，身体要紧。”
陈光似懂非懂地听着。
他知道父亲最近工作不顺心，有时晚归时衣服上还沾着机油，疲惫得连话都懒得说。
接下来的日子，家里的气氛因为父亲的工作压力，变得有些压抑。
父亲的话变得更少，脾气却似乎更暴了些。
陈光因为算错一道数学题，结结实实挨了一顿揍，劳动布的裤子都被父亲的巴掌抽出了印子。
陈玲也因为带着孩子们在院子里乱画手抄报，把纸弄得满地都是，被母亲训斥了一顿，收敛了不少。
只有陈静，依然雷打不动地学习，墙上的奖状成了家里唯一明亮又温暖的色彩。
三月中旬，天气渐渐转暖，厂区道路旁的积雪化成了泥水，路边的杨树枝也悄悄冒出了嫩黄的芽。
父亲下班回来，脸上少了些前些天的焦躁，多了点平和。
吃饭时，他忽然看向陈静，语气硬邦邦的，却藏着点不常见的关心：“…… 你那书本，也适当歇歇，眼睛…… 还是要保护好的。”
陈静惊讶地抬起头，看了父亲一眼，轻轻 “嗯” 了一声。
又过了几天，父亲下班时，居然从工具包里拿出一个用旧报纸仔细包好的小包，递给陈光。
“啥呀？”
陈光疑惑地打开。
里面是两本崭新的《铁道游击队》小人书！
陈光惊呆了，抬头看着父亲。
父亲脸上有些不自然，粗声粗气地说：“好好收着！
别弄丢了！
…… 好好学习，将来…… 总得有点出息。”
说完就转身去洗手了，仿佛刚才什么也没发生。
陈光抱着小人书，心里涌起一股奇特的暖流。
他隐约感觉到，父亲那总带着严厉的模样下，其实藏着对他们的在意 —— 就像此刻手里的小人书，粗糙的纸页里，裹着说不出口的温柔。
厂区的广播里偶尔会传来轻快的音乐，高耸的烟囱依旧日夜不停地吐着白烟。
春日的风慢慢吹进院子，这个普通的工人家庭里，那些因生活而起的小波澜渐渐平息，取而代之的，是藏在日常里的、越来越明显的暖意。