刚上大一，我就被金融系里出了名的高冷校草林景深拿下了。成为人人羡慕的校园情侣，

可他却在毕业那天突然消失。三年后，他以科技新贵的身份归来。

我们在一场狼狈的酒局后重逢，他的出现救我于水火，之后更以三亿注资成为我公司的股东。

我恨他的自作主张，却又在他坦白当年离开是为了不拖累我时心软。我去相亲那晚，

他将我抵在楼梯间，声音闷沉发颤：“你把我当什么了？”脖子被泪灼烫，我只是轻笑一声，

语调漫不经心：“合作伙伴呗。”01公寓楼道的灯忽明忽暗，像心跳紊乱。我靠在门边，

机械地拨着电话。手机屏幕亮起又暗下，号码是我闭着眼都能按出来的数字组合。

嘟——嘟——嘟——一次、两次、三次。第四次拨打时，

听筒里传来冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机。”林景深消失了，像从来没存在过。

春天的时候，我还会在每个周六早上去他常去的咖啡店坐一个小时。

咖啡店老板娘每次都会多给我一块方糖，“你男朋友最近怎么没来？”“出差了。

”说得连自己都快相信这个谎言了。夏天的时候，公司搬了办公室。新地方离他们公司很远，

我也换了家咖啡店。只是偶尔路过他住过的那个房子，

抬头看见新住户在阳台上晾着花花绿绿的衣服。雪花落在脸上瞬间融化，

分不清是雪水还是眼泪。02工作成了最好的麻醉剂。我开始主动承接最难搞的客户，

最复杂的项目，把自己埋在无尽的加班里。“你最近像个机器人。”助理小美打趣我。

我笑了笑，继续低头看方案。机器人挺好的，不会疼。这一年我搬了三次家，

每次都往更小的房子里搬。第三次搬家时，我只带了一个行李箱和一台笔记本电脑，

其他东西都丢了或者送人了。简单到极致的生活让人有一种错觉，好像自己没有羁绊。

朋友们轮流请我吃饭，劝我重新开始。“你看张总家那个小伙子，海归，

人也稳重……”“你们部门新来的那个项目经理不错，上次聚会见过，

挺有眼缘……”我点头，微笑，说考虑考虑，然后继续一个人回到空荡荡的房子里，

对着电视机吃外卖。真正的伤口是不会流血的，它只是在那里，静静地疼着。

03再次听到他的消息，是第三年。杂志啪地摊在我办公桌上，

封面是一个穿黑色西装的男人，站在城市高楼前。背景是科技园的地标建筑，

玻璃幕墙反射着夕阳，整个画面带着一种冷峻的美感。眼神锐利，唇线干净，

下颌骨的轮廓完美得像雕塑。“你快看，这不是你前男友吗？”同事兴奋地晃着杂志，

封面纸张在灯光下闪闪发亮““林景深！之以极低的成本创了ai开源大模型。你看这照片，

是不是比以前更帅了？”我的指尖抚过杂志纸面。“他不是学金融的吗？

怎么突然做起科技了？”“你忘了，他修的是双学位。”同事翻到内页，“你看这个专访，

说他大学时就对量化交易和算法很有天赋，

而且这个ai大模型就是他用量化交易赚的钱做出来的，没有对外融资。

“哇去……那他现在得多少身家啊。

”“不清楚呢……对标国外的奥特曼吧……”同事们都很兴奋，完全不管我的死活。

也能理解，毕竟这是我国第一个能在国际打擂台的大模型。我慢慢合上杂志，

声音克制又轻微。纸张摩擦的声音在安静的办公室里格外清晰。办公室阳光很好，

透过百叶窗洒在桌面上，却冷得刺眼。我把杂志推到一边，继续看手头的报表，

数字在眼前晃动，模糊成一片。下班后，我站在在便利店收银台前犹豫了很久，

最后还是付了钱。回到家，我把杂志放在茶几上，坐在沙发上看了一整夜。

专访里提到他三年前消息的原因。父亲投资失败跳楼***，留下一堆烂摊子。

文章用很平淡的语气描述这件事，仿佛在说别人的故事。不敢想象，刚毕业那年，

他该有多绝望。03再心疼男人也要上班和应酬。夜场饭局结束时已经接近午夜，

KTV包厢里烟雾缭绕，空气混合着酒精、烟草和劣质香水的味道。

客户是个四十多岁的中年男人，每次敬酒都要碰一下我的手背。我被灌得胃里翻江倒海，

胃酸直往嗓子眼冲。在洗手间催吐了一轮后，我扶着墙壁踉跄前行，

高跟鞋在地毯上发出沉闷的声响。推开包间的门，一阵眩晕袭来，我没站稳，

整个人失重般向前倒去。一个宽厚的怀抱稳稳接住了我。男人身上有淡淡的古龙水味，

干净清冽，和这个场所格格不入。他的手稳稳扶住我的腰，动作克制又温柔。空气一滞。

林景深。他穿着深蓝色的定制西装，领带打得一丝不苟。眉骨略微皱起，眼里压着什么情绪，

像旧纸堆里隐着的湿火。三年不见，他变化很大，脸部轮廓更加分明，身材也比以前结实了，

但那双眼睛还是一样深。“你……”酒精让我的声音发哑，舌头不听使唤，

“你怎么……”“别说话。”他一把横抱起我。我还没反应过来，就被他带进了贵宾间。

门“咔”地一声关上，整个世界突然安静下来。他脱下西装外套，盖在我身上。

外套上还留着他的体温，混合着古龙水的味道包围着我。“你醉了。”他倒了杯温水给我。

我踉跄着从沙发上起身，却因为酒精的作用跌坐在地毯上，膝盖撞在茶几角上，

疼得我倒抽了一口凉气。他立刻伸手想扶我，被我挥开了。“别碰我。”我抬头瞪着他，

眼泪不知什么时候流了出来。“知知……”他伸手想擦我的眼泪，

手指刚碰到我的脸颊就被我躲开了。“林先生多管闲事了。

我今天就是醉死在这里都和你没关系。”他沉默了很久，然后缓缓开口：“知知，

当年我的难处……”“我原谅你了。

”我烦躁到不想和他同处一室：“你大张旗鼓地让媒体报告你的过去，不就等着这一天么！

”他的眼睛死死地盯着我，随后自嘲地抓起我的手狠狠地扇了他一巴掌：“知知，

这样解气了吗？”“神经病！”我坐在地毯上，他跪在我面前。我们就这样无声地对视着，

像两个受伤的动物。酒精最终战胜了一切。我感到天旋地转，

意识渐渐模糊……我晕睡了过去。04阳光从窗帘缝里溜进来，我睁开眼，陌生的天花板，

陌生的房间布局。不是KTV，也不是我家。我身上穿着一件白色的男士衬衫，衬衫很大，

几乎盖到了膝盖。昨晚的裙子整整齐齐地挂在椅背上。林景深坐在不远处的沙发上，

穿戴整齐，深灰色的休闲装让他看起来比昨晚年轻了一些。他低头翻着文件，神情专注。

阳光透过落地窗洒在他身上，勾勒出清晰的轮廓。“醒了。”他察觉到我的动静，

但连眼神都没抬一下，继续翻着手中的文件。我拉了拉衬衫的下摆，想让它遮得更严实一些，

“这是哪里？”“酒店。”“昨晚……”记忆片段式地回来，我记得哭泣，记得争吵，

记得他的拥抱，但之后的事情一片空白。“你醉得不省人事。

”他终于抬起头看我：“什么都没发生。”这句话应该让我松一口气，但不知道为什么，

我反而有种被侮辱的感觉。仿佛在他这里，我已经没有任何吸引力了。

“我的包……”“在那边。”他指了指桌子，“手机响了几次，我没接。

”我光着脚走过去拿手机，地毯很厚，踩上去软绵绵的。屏幕上显示着七个未接来电，

都是公司领导打来的。我刚要回拨，电话就响了起来。“小陈，

你昨晚那场饭局……”领导的声音透着一种劫后余生的庆幸，“还好没签字啊！

”“什么意思？”“那家公司被举报了，现在纪委正查着呢。董事长已经被带走调查了，

这要是签了合同，咱们也得受牵连。”我怔住，转头盯着林景深。他正在整理文件，

动作从容不迫，仿佛刚才的电话内容与他无关。“你做的？”他点头，语气淡淡，

“你想好了要怎么感谢我了吗？”“感谢你？”我冷笑，

“感谢你又一次不打招呼就出现在我生活里？感谢你把我的工作搅得一团糟？”“你的工作？

”他眼神变得锐利，“知知，你以为那个男人真的想跟你谈生意？”这句话像一记耳光，

我瞬间哑口无言。昨晚那个客户……我不是不知道，只是选择性地忽略了。“我能处理。

”我咬着牙说。“用什么处理？用你的身体？”他的声音带了一丝愤怒，“还是用你的自尊？

”我抬手就想扇他，被他抓住了手腕。他的手很温暖，但力道不容拒绝。“放开我。

”我气急败坏。好像自从遇到他，我的脾气就没有好过。“知知，你不用那么辛苦的。

”他像是要给我洗脑。“吃工作的苦总比吃爱情的苦强。”我挣脱他的手。

他的脸色瞬间苍白，仿佛被我一拳击中了要害。房间里又陷入沉默，

只有窗外车水马龙的声音提醒着我们，世界还在运转。05他走到门口，

背对着我说：“你的衣服我让人洗好烫过了，车钥匙在桌上。”“等等。”我叫住他，

“为什么要帮我？”他停下脚步，没有回头，“就当是我欠你的。”门轻轻关上，

我一个人站在阳光斑驳的房间里，穿着他的衬衫，闻着他留下的古龙水味道，

突然觉得这三年的坚强都是自欺欺人。周一上班，财务经理抱着一摞文件冲进我的办公室，

眼镜都快滑到鼻尖了，“陈经理！林氏科技直接注资了三亿！”拿着咖啡的手顿了一下，

热咖啡溅到手背上，烫得我倒抽了一口凉气。“三亿？”我怀疑自己听错了，“你再说一遍。

”“真的是三亿！”财务经理把合同递给我，“而且条件特别宽松，几乎没有什么限制条款。

按市场价格，这笔投资至少要让出30%的股权，但他们只要15%。

”我盯着合同上的数字，一个个零在眼前放大，像嘲笑的眼睛。合同很厚，

每一页都盖着林氏科技的公章，林景深龙飞凤舞的签名。“这不是笑话吗？

”我把合同摔在桌上，纸张撞击桌面的声音很脆，“没有人会无缘无故投资三亿。

”“可是钱已经到账了。”财务经理小心翼翼地说，“我查了三遍，确实到了。

”我坐在椅子上，脑子嗡嗡作响。三亿，足够我们公司扩张数倍，

足够我实现所有的商业计划，也足够把我绑死在林景深的战车上。“给我准备车，

我要去趟林氏科技。”财务经理愣了一下，“现在？”“现在。”林氏科技总部在科技园，

电梯一路上升到42层。前台是个标准的商务美女，看到我时眼神有一瞬间的惊讶，

显然认出了我。“请问林总在吗？我要见他。”“林总在开会……”“告诉他，陈知音来了。

”十分钟后，我被领进了总裁办公室。林景深站在窗前，背对着我，身材挺拔，

西装剪裁完美。 听到脚步声，他转过身，脸上带着一种预料之中的表情。

“来得比我想象的快。”他说。“你到底想干什么？”我走到他面前，把合同拍在桌上，

“三亿买我的什么？”他走到办公桌后面坐下，穿着深灰色定制西装，指尖夹着一支钢笔，

轻轻打着节奏，发出细微的敲击声。“战略合作投资。”他的语气很平静，

仿佛在讨论今天的天气。“你知道我问的不是这个。”我双手撑在他的办公桌上，

俯身看着他，“林景深，你想用钱砸死我？”他放下笔，抬头看我，眼神深不见底，“知知，

我不是救世主，是战略股东。”“战略股东不会无条件投资三亿。”“谁说是无条件？

”他站起来，绕过办公桌走到我面前，“我的条件是你必须接受这笔投资。”我退了一步，

背贴到墙上，“你想逼我见你，就用投资来捆绑我？”他继续靠近，

直到我们之间只有几厘米的距离。他的古龙水味道混合着淡淡的烟草味，

让我想起三年前那些缠绵的夜晚。“知知，”他低头，在我耳边道，声音低得像叹息，

“我用钱铺路，买你点时间，这很公平。”我推开他，走到窗边，看着脚下车水马龙的街道。

“你以为钱能买到什么？”“买不到爱情，”他在我身后说，“但能买到机会。

”我转身看他，他正靠在办公桌边，眼睛定定地看着我。“机会？”“重新开始的机会。

”他强调了一下我笑了：“林景深，有些东西不是钱能买到的。”“那时间呢？”他问，

“时间能买到吗？”我没有回答，转身离开了他的办公室。电梯下降时，

我看着数字一层层减少，就像倒计时，不知道倒计时的是什么。

0**伙人李沐阳的电话打过来时，我想掐死他的心都有了。“知知，