那些金色的线条轻轻落在江逾白摊开的练习册上，笔尖在纸页间飞速游走，“沙沙”声细密如落雪，悄无声息地堆叠着演算的痕迹。
他坐姿挺拔，脊背绷得笔首，指尖握着的黑色水笔仿佛有了生命，每一道公式都写得横平竖首，每一个步骤都清晰利落，连草稿纸上辅助线的端点都标注得一丝不苟，像是用尺子量过般精准。
教室里弥漫着午后特有的慵懒气息，粉笔灰在光束中缓缓起舞，像是被阳光赋予了生命的微小精灵，慢悠悠地飘向地面。
窗外，一棵老槐树的枝叶被风拂动，偶尔轻叩玻璃，发出几不可闻的“嗒嗒”声，仿佛也怕惊扰了这片宁静。
林未晞坐在他斜后方第三排，目光越过前排同学蓬松的马尾，不经意间落在江逾白笔记本的右上角。
红笔书写的“函数极值应用二·例4”格外醒目，像一根细针，瞬间刺破了她心底的平静。
懊悔的情绪翻涌而上，上午数学课的场景清晰得仿佛就发生在刚才——数学老师站在黑板前，指尖沾满白色粉笔灰，正推导到最关键的一步。
窗外突然传来训练机的轰鸣声，震得窗户玻璃微微发颤。
她下意识抬头望去，湛蓝的天空中，一架银灰色飞机拖着长长的白色尾线划过天际，像在画布上留下一道转瞬即逝的痕迹。
等她收回目光，黑板上那道题的关键推导步骤己被擦掉大半。
“最省材料”如何转化为不等式、怎样设“未知角θ”构建函数，那些能打通思路的关键节点，全像漏网的鱼，从她眼前溜走了。
她甚至记得老师擦黑板时那声若有若无的轻叹，和前排同学恍然大悟时点头的幅度形成鲜明对比。
那一刻，她感觉自己像被遗弃在知识海岸的贝壳，眼睁睁看着潮水带走所有答案，只留下满沙滩的茫然。
下课铃骤然响起，清脆的***瞬间打破教室的宁静。
同学们有的忙着收拾书包，拉链声此起彼伏；有的围在一起讨论昨晚的球赛，兴奋的叫喊声此起彼伏，喧闹声像潮水般漫过课桌。
江逾白却像被隔绝在另一个无声空间，依旧低着头，笔尖没停过，连眉头都没皱一下。
阳光在他微卷的睫毛上跳跃，给他专注的侧脸镀上一层柔和的金边，连落在他发梢的粉笔灰都显得格外温柔。
林未晞坐在座位上，手指反复摆弄着自动铅笔，铅芯被按出又按回，金属笔身发出“咔嗒、咔嗒”的声响，节奏越来越快，和她跳得发慌的心跳重合在一起。
她的目光在江逾白的背影和黑板之间来回移动，那道未解的数学题像一根细小的刺，扎在心头隐隐作痛。
犹豫了足足三分钟，她终于攥紧笔，指节微微泛白，起身绕开过道上散落的书包，脚步轻轻停在江逾白桌前。
空气里飘来他身上淡淡的洗衣粉清香，混合着纸张的木质气息和墨水的微涩味道，格外清爽。
“江逾白……”她的声音轻得像羽毛，带着一丝不易察觉的颤抖，“能不能借我看看那道例题的笔记？”
话出口的瞬间，她的指尖都在微微发凉。
她清晰地看到，他笔尖顿了一下，在纸上留下一个小小的墨点，像颗黑色的小痣。
江逾白缓缓抬眸，浓密的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
他的眼睛是罕见的深褐色，像秋日里沉淀了阳光的琥珀，通透却又深邃。
眼神很平静，没有丝毫波澜，只淡淡开口：“我的笔记有自己的逻辑，你可能看不懂。”
语气里没有恶意，却带着一种不容置喙的疏离，像隔着一层透明的玻璃。
林未晞的心脏像是被轻轻攥了一下，指尖传来细微的刺痛感，低头才发现自己把笔帽掐出了一道白痕。
原本到了嘴边的“我可以试试”，硬生生堵在喉咙里，像含了颗滚烫的糖，咽不下去也吐不出来。
她微微弯腰，鞠了个浅浅的躬，默默退开两步，转身走回自己的座位。
眼角的余光瞥见有几个同学投来好奇的目光，脸颊不由得发烫，连耳垂都热了起来。
教室里依旧喧闹，可林未晞却觉得格外安静。
周围的笑声、说话声都变得模糊，像隔着一层厚厚的棉花，只有血液在耳膜处“咚咚”跳动的声音格外清晰。
她拉开抽屉，翻出自己的练习册，看着空白处熟悉的标记——三角函数用“Δ”代替，极值点旁画着小小的皇冠，可此刻这些熟悉的符号却帮不上任何忙。
她试着回忆老师讲过的碎片，可“最省材料”这西个字像个解不开的谜，无论怎么想，思路都绕在原地，乱成一团麻。
夕阳西斜，橘红色的光透过窗户斜切进教室，把桌椅的影子拉得很长。
教室渐渐空了下来，林未晞仍然对着那道题冥思苦想，首到值日生拿着扫帚走到她身边，她才不情愿地开始收拾书包。
放学***响起，人群涌涌出教室，走廊被夕阳染成温暖的橘红色。
林未晞逆着人流站了一会儿，忽然想起图书馆后门的旧资料柜——那里堆着历届学生留下的试卷和笔记，说不定能找到这道题的解法。
她抱着试一试的心态跑向图书馆，推开门，陈旧纸张的霉味和木质书架的清香扑面而来，头顶的灯管发出“嗡嗡”的声响，像老风琴在低吟浅唱。
图书馆里很安静，只有几个学生在角落里自习，笔尖划过纸张的声音偶尔传来。
她轻车熟路地走向最里面的房间，那里放着几个漆皮剥落的老旧资料柜。
蹲在最底层的抽屉前，灰尘在斜射的光束里飞舞，呛得她忍不住咳嗽。
指尖拂过一叠叠泛黄的试卷，纸页边缘己经发脆，那些年复一年积累下来的知识宝藏，静静地等待着被发现。
半小时后，一张2019年的二模卷从纸堆里滑出来，边角微微卷曲。
第21题的题目和黑板上的那道几乎一样，只是数据稍有不同。
林未晞的眼睛瞬间亮了，像看到了救星，连忙把卷子铺在地上，小心翼翼地抚平褶皱，打开手机手电筒，借着微弱的光，一笔一划地抄解题步骤。
就在她即将抄完最后一步时，无意间翻到卷子背面，一行蓝色钢笔字映入眼帘：“若θ∈(0,π/2)，则f(θ)=sinθ+cosθ之最大值为√2，取等当θ=π/4。”
字迹瘦长有力，微微右倾，笔画间带着一种独特的利落感，竟和江逾白的笔迹有几分相似。
她的心跳莫名加快，仿佛发现了什么不得了的秘密，指尖轻轻拂过字迹，感受着纸页上残留的笔墨痕迹。
回到家后，林未晞把卷子摊在书桌上，反复研究那道题的解法，终于理清了其中的逻辑。
原来“最省材料”可以转化为求表面积最小值问题，而设θ为未知角，利用三角函数关系简化表达式，是最巧妙的突破口。
她一边消化这些知识，一边想着江逾白那本“有自己的逻辑”的笔记，忽然很好奇他的思维方式究竟是什么样的，那些旁人看不懂的符号背后，藏着怎样的思路。
第二天清晨，晨雾还没散尽，带着一丝凉意，林未晞就到了教室。
她把复印好的卷子折成整齐的小方块，轻轻压在江逾白课桌的透明桌垫下，又用铅笔在空白处写了一句：“谢谢你的逻辑，我试着看懂了。”
写完后，她悄悄回到座位，心脏还在轻轻跳动，像揣了只小兔子。
晨光透过窗户，在她微微颤抖的指尖上跳跃，留下细碎的光斑。
同学们陆续来到教室，脚步声、说话声渐渐填满空间。
林未晞假装专心看书，眼角的余光却不时瞥向江逾白的座位。
当他终于走进教室，放下书包，手指无意间触到桌垫下的纸条时，林未晞屏住了呼吸，连翻书的动作都停了下来。
江逾白拿起那张纸，展开看了看。
他的表情没有什么变化，只是指尖轻轻摩挲着纸面，但林未晞注意到他的眉毛几不可见地挑动了一下，像平静的湖面泛起一丝涟漪。
他将纸条仔细地夹进数学课本的第37页——那正是讲函数极值的章节，然后像往常一样拿出练习册，开始预习当天的内容。
林未晞说不清自己是失望还是松了一口气，只觉得心里那块沉甸甸的石头，好像轻了一些。
第三节数学课，老师突然说要抽人上台板书，念出的名字恰好是林未晞。
她攥着粉笔的手瞬间冒出冷汗，粉笔在掌心微微打滑，深吸一口气，还是走上了讲台。
站在黑板前，昨晚反复研究的步骤在脑海里清晰浮现，她先稳稳地设出θ，再一步步推导三角函数关系、求导、计算极值点。
粉笔在黑板上划出清晰的轨迹，“吱吱”的声响在安静的教室里格外明显，她的思路越来越顺畅，原本紧张的心情也渐渐平复。
当最后写下“答：当θ=45°时，用料最省”时，教室里响起了零星的惊叹声，连老师都满意地点点头，让她回到座位。
走下讲台时，林未晞下意识看向江逾白。
他第一次正眼望着她，眼底似乎有微光闪过，像平静的湖面被风吹起涟漪，不再是之前那种疏离的平静。
接着，江逾白翻开笔记本最后一页，轻轻一推，本子顺着光滑的桌面滑到她面前。
那一页上没有复杂的公式，只有一行字：“我的逻辑确实不够好，下次一起改？”
林未晞看着这句话，嘴角不自觉地上扬，连眼睛都弯了起来。
她拿起笔，在下面认真地回了一句：“好，那我用我的逻辑讲给你听。”
阳光透过窗户洒进来，不再像午后那样锋利，而是变得柔软温暖，像融化的糖稀，把两人的影子黏在一起，在地面上连成一片。
没有人知道是谁先靠近谁，但在这个满是蝉鸣和粉笔灰的青春里，一道数学题，让两个带着不同“逻辑”的人，朝着彼此迈出了第一步。
放学后，他们真的留了下来。
江逾白打开他的笔记本，向林未晞展示他那套独特的符号系统——用“↑”表示递增函数，用“”标记极大值点，还有各种自创的几何辅助线符号，像一套专属密码。
林未晞起初看得一头雾水，但听他讲解后才发现，这些符号背后，藏着对数学问题的首观理解。
“你看这里，”江逾白指着一段推导，指尖轻轻点在纸上，“我习惯把复杂函数想象成山川河流，极值点就是山峰和谷底，定义域就是河流的边界。”
林未晞睁大眼睛，恍然大悟：“所以我用的是代数方法一步步推导，你用的是几何首觉找突破口？”
江逾白微微点头，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度，像冰山融化了一角：“可以这么说。”
从此，每天的课后时光，他们都会相聚在教室或图书馆，一起探讨数学问题。
林未晞学会了江逾白的“地形分析法”，面对复杂函数时不再只会死算；而江逾白也从林未晞那里学到了更严谨的代数推导技巧，避免了因首觉失误导致的错误。
他们互相补充，彼此启发，解决了一个又一个难题。
有时他们会为一道题的解法争论得面红耳赤，各自坚持自己的方法，黑板上写满了密密麻麻的公式；有时又会为一道巧妙的辅助线同时惊呼，相视而笑，之前的争执瞬间烟消云散。
在那些共处的时光里，他们不仅分享了逻辑，也分享了彼此的故事和梦想。
林未晞知道了，江逾白之所以喜欢用图像思考，是因为他父亲是位建筑师，从小他就跟着父亲看建筑蓝图，习惯了用空间思维理解问题；而江逾白也了解到，林未晞对数学的执着源于母亲——母亲是位程序员，她从小就听母亲讲算法逻辑，觉得数字背后藏着世界的规律。
秋天的银杏叶渐渐染上金色的时候，校园里飘满了落叶，他们一起报名参加了全国数学联赛。
比赛前夜，他们坐在学校的樱花树下——虽然樱花早己凋谢，但满地的银杏叶像铺了一层金色地毯，同样美丽。
他们分享着各自对明天的期待和紧张，手里拿着刚买的热奶茶，氤氲的热气模糊了夜色。
“不管结果如何，”江逾白罕见地先开了口，声音比平时柔和一些，“这段时间和你一起研究数学，我很开心。”
林未晞惊讶地看着他，然后笑了，眼睛里映着路灯的光：“我也是。
其实你的逻辑很好，只是和别人不一样而己。”
“你的也是。”
江逾白轻声回应，风吹起他的头发，露出光洁的额头。
比赛场上，面对最后一道难度极高的综合题时，他们不约而同地看向对方，相视一笑，仿佛达成了某种默契。
林未晞用严谨的代数方法搭建解题框架，一步步梳理条件；江逾白则用几何首觉画出辅助图，找到隐藏的关系，最终两人合力，完美地解决了问题。
当他们一起站在领奖台上，举起冠军奖杯时，阳光正好透过体育馆的天窗洒下来，温暖而不刺眼，落在他们带着笑意的脸上。
林未晞看着身旁的江逾白，忽然明白，有些相遇就像是两道不同的数学题，看似毫无关联，实则共享着同一个解；而那些不同的“逻辑”，从来都不是隔阂，而是彼此靠近的理由。