景元十七年的雪，下得比往年早。楚晏坐在紫宸殿的御座上，指尖捏着枚暖玉，

看阶下百官叩首。明黄的龙袍衬得她脸色愈发苍白，昨夜咳了半宿，

帕子上的血痕还没彻底洗净，此刻被袖口掩着，像藏了朵见不得光的红梅。“丞相何在？

”她开口，声音轻得像雪落，却带着帝王的威仪。百官鸦雀无声，互相递着眼神。

户部尚书颤巍巍地出列：“陛下，丞相……丞相今日未入值。

”楚晏的指尖在暖玉上掐出道白痕。又是这样。自从三个月前，她以“结党营私”为由，

把谢云书的胞弟谢云舟贬去琼州，那位权倾朝野的谢丞相，

就开始用“未入值”这种无声的方式，与她置气。她放下暖玉，

指尖划过御座的扶手——上面刻着缠枝莲纹，是当年谢云书亲手监造的。那时她刚登基，

才十六岁，攥着他的袖子怕得发抖，他站在御座旁，声音温得像春水：“陛下别怕，臣在。

”一晃五年。他成了她的左膀右臂，

也成了朝臣口中“权逾帝王”的谢相；她成了能独当一面的皇帝，

却也成了能狠心将他胞弟贬去蛮荒之地的君主。“退朝。”楚晏站起身，龙袍曳地，

扫过冰冷的金砖，没再看百官的脸色。回到寝殿，她屏退了宫人，从妆匣底层翻出个旧锦盒。

打开时，里面躺着半块碎裂的玉佩，是她及笄那年，谢云书送的。他说这是家传的暖玉，

能安神，她戴了三年，直到去年上元节，被他不小心撞碎在宫墙上——那天他喝了酒，

指尖捏着她的手腕，眼神烫得惊人，问她“陛下心里，可有臣半分位置”，她没敢答，

只挣开他的手，跑了。后来那半块碎玉，就被她锁进了锦盒。“陛下，丞相求见。

”太监在外头轻唤。楚晏手一抖，锦盒“啪”地合上。她深吸口气，

把锦盒塞回妆匣：“让他进来。”谢云书进来时，身上还带着雪气。他穿了件石青色的常服，

没戴官帽，乌发用玉簪束着，衬得眉眼愈发清俊，只是脸色冷得像殿外的冰。他没行礼，

就站在殿中，看着楚晏：“陛下今日召臣，是想问谢云舟的事？”楚晏别过脸，

看着窗外的雪：“丞相若只为这事来，不必多言。谢云舟贪墨赈灾款，证据确凿，

贬去琼州已是轻罚。”“证据确凿？”谢云书笑了，笑声里带着刺，“陛下所谓的证据，

不过是监察御史递上来的几张纸。云舟虽顽劣，却绝不会贪墨赈灾款——陛下心里清楚，

您贬他，是怕臣权柄太重，想用他来拿捏臣，对不对？”他的话像把刀，

精准地剖开楚晏藏在心底的算计。她确实怕。朝臣们私下都说“谢相定朝局”，

甚至有御史暗奏，说谢云书有不臣之心。她是皇帝，哪怕知道谢云书不会反，

也容不得这等“权逾君主”的流言。贬谢云舟，是敲山震虎，也是给自己找个心安。“放肆！

”楚晏猛地回头，声音厉了几分，“朕是皇帝，处置个贪墨的官员，何时轮到丞相置喙？

”谢云书的目光落在她脸上，从她泛红的眼角扫到紧抿的唇，

忽然叹了口气：“陛下还是这么会装。”他往前走了两步，停在离她三步远的地方，

“五年前，陛下攥着臣的袖子说‘谢相护我’；三年前，陛下深夜召臣入宫，说‘谢相，

这道奏折朕看不懂’；去年上元节，陛下……”“够了！”楚晏打断他，心跳得像擂鼓，

“那些都是过去的事了！朕如今是皇帝，不是当年需要你护着的小姑娘！”“是，

陛下是皇帝。”谢云书的声音冷了下去，“是能为了皇权，把真心当筹码的皇帝。

”他从袖中掏出份奏折，放在旁边的案上，“臣请辞。”楚晏猛地抬头，撞进他眼里。

那里面没有了往日的温，也没有了方才的怒，只剩一片死水似的平静，像寒潭，深不见底。

“你说什么？”“臣请辞丞相之位，愿归乡养老。”谢云书重复了一遍，字字清晰，

“臣累了，不想再做陛下手里的刀，也不想再……”他顿了顿，没说下去，只道，

“奏折已递，望陛下准奏。”说完，他转身就走，石青色的衣摆扫过地砖，

带起阵冷香——那是她从前总说好闻的墨香，此刻却呛得她喉咙发紧。他走后，

楚晏才敢伸手去拿那份奏折。指尖触到纸页，抖得厉害。奏折上的字迹还是那样好看，

笔锋遒劲，可每一个字都像冰锥，扎得她心口疼。她以为他会闹，会争，会像从前那样，

哪怕气极了，也只是冷着脸给她递折子，从不会说“请辞”。她忘了，石头捂得再久也会凉，

人心伤得再深，也会走。“陛下，您怎么了？”太监见她脸色不对，小心地问。楚晏没说话，

只盯着那份奏折，忽然抓起桌上的暖玉，狠狠砸在地上。玉碎了，

像她藏在锦盒里的半块玉佩，也像她此刻七零八落的心。谢云书请辞的奏折，楚晏压了三天。

这三天里，谢云书没再入宫，丞相府大门紧闭，连家仆都不许出。朝堂上乱成了一锅粥，

没了谢云书压着，几个老臣为了漕运的事吵得面红耳赤，户部的账册堆了半人高，

没人能像谢云书那样一眼看出错漏。楚晏坐在御座上，听着下面的争吵，只觉得头晕。

她第一次发现，原来这五年里，她早已习惯了谢云书站在身侧，替她镇着朝堂的乱，

替她挡着暗处的箭，替她把那些棘手的事一一捋顺。她以为自己离了他也能行，

可真到了这时候，才发现自己像被抽走了主心骨。第四天，

琼州递来急报——谢云舟在琼州遇袭，重伤昏迷。楚晏拿着急报的手猛地一抖，

纸页飘落在地。她想起谢云舟的脸——那个总跟在谢云书身后，喊她“小陛下”的少年，

虽顽劣，却会在她被老臣刁难时，偷偷塞给她块桂花糕。是她把他贬去琼州的。

若是他有三长两短，谢云书……她不敢想下去，抓起笔就想写旨意，让琼州知府全力救治，

又想把谢云舟接回京城。可笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。她是皇帝。若是此刻松口，

岂不是承认自己错了？岂不是让朝臣看了笑话？“陛下，丞相府递了信来。”太监递上封信，

是谢云书的笔迹。楚晏拆开，里面只有一句话：“臣弟之事，不劳陛下费心。

臣已启程前往琼州，此生，不复入都。”此生，不复入都。楚晏的眼泪毫无预兆地掉了下来，

砸在信纸上，晕开了墨迹。她这才明白，谢云书不是在置气，他是真的要走。

她猛地站起来：“备马！朕要去追他！”太监吓了一跳：“陛下！万万不可！您是天子，

怎能轻易离京？而且……而且丞相已经走了两天了。”“走了两天也得追！

”楚晏的声音抖得不成样子，她推开太监往外跑，“朕是皇帝又怎样？朕把人弄丢了！

”她跑到宫门口时，雪还在下。宫门外空荡荡的，只有风雪卷着落叶打旋。她想起五年前，

也是这样的雪天，谢云书把她从宫变的乱兵里救出来，也是站在这里，用披风裹着她，

说“陛下别怕，臣带您回家”。那时的“家”是皇宫，可她此刻才明白，

她的“家”从来不是这冰冷的宫墙，

是那个会跟她置气、会为她捋奏折、会在深夜给她递杯热茶的谢云书。

“谢云书……”她站在雪地里，喃喃地喊他的名字，声音被风雪吞了，连个回音都没有。

楚晏最终还是没能亲自去追。礼部尚书跪在宫门口，以“天子离京，国本动摇”为由，

死死拦着她。她看着跪在雪地里的老臣，看着身后惶恐的宫人，

才猛地想起自己是皇帝——这天下是她的，她不能任性。她回了紫宸殿，把自己关了三天。

第四天出来时，眼下的青黑重得像泼了墨，却下了道旨意：赦免谢云舟，

召其回京；准谢云书辞相，赏黄金千两，良田百亩，许其归乡。她没再提“追”，

也没再提“错”。她用帝王的体面，给自己留了最后一丝余地，也给了谢云书最彻底的自由。

谢云舟是半个月后被接回京城的。他伤得重，躺在床上不能动，见了楚晏，

也只是冷冷地别过脸，不肯叫“陛下”。楚晏坐在他床边，看着他胳膊上狰狞的伤疤，

喉咙发紧：“对不起。”谢云舟扯了扯嘴角，笑里带刺：“陛下不必跟我说对不起。要道歉，

您该去跟我哥说。只是我哥……大概再也不想见您了。”楚晏的指尖攥得发白。她知道。

谢云书从琼州送谢云舟回京后，就直接回了江南老家，连丞相府都没踏进一步。

她派去送赏赐的人回来禀报，说谢相把黄金良田都退了回来，只带了个老仆，

住在江南老宅的破院里，每日读书种花，活得像个寻常百姓。“他……还好吗？

”楚晏低声问。“好得很。”谢云舟闭上眼，“不用再看陛下的脸色，不用再管朝堂的破事，

我哥大概从没这么自在过。”楚晏没再说话，默默地离开了谢云舟的院子。路过丞相府时，

她勒住了马。府门紧闭，门环上落了层薄雪，看着萧索得很。她想起从前，

这里总是车水马龙，谢云书会站在门口等她，有时是递奏折，有时是给她带江南的新茶。

“陛下，要进去看看吗？”太监问。楚晏摇了摇头，策马离开。她不敢进去。

怕看到里面的物是人非，怕想起那些被她亲手打碎的过往。日子还得往下过。

楚晏开始学着自己处理朝政，学着看那些密密麻麻的账册，学着在朝臣争吵时拍板定夺。

她做得不算差，只是常常会在深夜独坐时，

看着空荡荡的身侧发呆——那里本该站着谢云书的。有次处理漕运的事，她卡了半个月，

怎么都理不清其中的关节。夜里她抱着奏折，坐在御座上，

忽然想起谢云书从前教她的法子：“漕运的关键在河道，河道的关键在官吏。陛下别怕麻烦，

把各州的河道图铺开来，挨着查，总能找出问题。”她按着他说的法子，真的找出了症结。

解决完漕运的事，她看着案上的河道图，眼泪忽然掉了下来。她学会了他教的所有事，

却再也没机会告诉他了。景元十八年春，江南递来奏报，说江南大旱，百姓流离失所。

楚晏看着奏折，心里一动——江南是谢云书的老家。她没犹豫，下旨赈灾。

又以“体察民情”为由，决定亲自南巡。这次没人拦她。朝臣们看她这半年来沉稳了不少，

也知道她心里的结，只劝她“万事小心”。她出发时，没带太多随从，只穿了身素色的便服，

像个寻常的富家小姐。马车行在江南的路上，两岸是绿的柳，红的花，空气里都是湿润的香。

她掀开帘子，看着窗外的景致，忽然想起谢云书说过，江南的春最好看，等天下太平了，

就带她来看。他总是记得给她许承诺，是她，没等他兑现。到了谢云书所在的苏州城，